垃圾站里的亿万富翁

垃圾堆里的命------------------------------------------：垃圾堆里的命---，嘴里全是****的苦味。，从喉咙一路烧到胃里，像是有人往我身体里灌了一瓶硫酸。我咳嗽了两声，整个人蜷缩在地上，浑身发冷。。，看到的却是2010年8月一个闷热的下午。，手里攥着一张皱巴巴的简历。阳光毒得很，晒得水泥地面发烫，旁边蹲着十几个跟我一样找工作的人，有老有少，个个灰头土脸。——，袖口磨得发毛，领子有点泛黄。下面是一条洗得发白的牛仔裤，右膝盖有一块补丁，我自己缝的，针脚歪歪扭扭。脚上穿着一双三十五块钱买的假皮鞋，鞋头已经开胶了。，掏出手机。，屏幕上有几道裂痕，但还能用。时间显示：2010年8月15日，下午两点三十七分。。，然后猛地站起来，差点从台阶上栽下去。。我回到了2010年。
前世的事情像潮水一样涌进脑子里——
2023年冬天，我四十四岁，电子垃圾拆解厂被人骗光了，工厂被银行抵押拍卖，老婆带着女儿走了，发小周大雷卷走了我最后一笔钱。除夕晚上，我一个人拎着一瓶****去了城市边缘那个废弃的垃圾填埋场。
我蹲在垃圾堆旁边，把瓶盖拧开，仰头灌了下去。
那是我在人世间的最后一口气。
我身边只有一条流浪狗。它蹲在我旁边，黑黄相间的毛，瘦得肋骨一根根凸出来。我喝完之后倒在垃圾堆上，它凑过来舔了舔我的脸。那是那一年里，唯一一个碰我的人。
我死了。
现在我又活了。
我站在人才市场门口，有个穿红T恤的中年男人拿着水杯从台阶上走下来，嘴里抱怨着"今天又没戏了"。
我站在原地，浑身发抖，眼睛发酸。
我想蹲下来哭一场。
但我没哭。
因为手机响了。
短信提示音，叮咚一声。
我低头看屏幕，上面赫然一行字——
"王大志，抚养费这个月再不给，别怪我让你见不到女儿。"
发件人：孙秀芬。
孙秀芬。我的前妻。
不对，2010年的时候，她还不是前妻。我们还没离婚。
准确地说，她正在跟我闹离婚。嫌我穷，嫌我没出息，嫌我"一辈子就这样了"。前世我求她再给我一次机会，她给了我一巴掌，说"王大志，你这个人从名字到命，都烂透了"。
那一巴掌我挨了。
这一世，我连巴掌都不会让她扇。
我把手机揣回口袋，低头看了一眼手里那张皱巴巴的简历。上面写着我的个人信息——王大志，男，29岁，高中毕业，有过三年工厂工作经验，求职意向：普工/仓管/搬运。
记得前世把这张简历递给了七家公司，七个都拒绝了我。什么学历太低、年龄太大、没有专业技能、看着就不机灵。
最后我借了***去做生意，被周大雷骗得倾家荡产，一条命搭进去，什么都没剩下。
我攥着那张简历，攥了几秒钟，然后把它揉成一团，扔进了旁边的垃圾桶。
旁边的红T恤男看了我一眼，说："你不要了？"
我说："不要了。"
"那你怎么办？还找不找活儿？"
我看了看他，又看了看头顶的太阳。
然后我说了一句他听不懂的话——
"我去捡垃圾。"
他愣了："啥？"
我没再跟他解释，转身走了。
我知道我要去哪儿。
城市最边缘，一条没有人愿意走的路，路尽头有一个废品回收站，叫"赵家废品回收站"。
前世我路过那里一次，闻到臭味扭头就走了。
这一世，我直接走过去。
---
第二章
赵家废品回收站，比我想象的还要破。
门口堆着像小山一样的废纸板，被雨淋过又晒干，泛着一种发霉的灰褐色。旁边是塑料瓶，一麻袋一麻袋地摞着，风吹过来，塑料互相摩擦，发出吱吱嘎嘎的怪声。
整条街都弥漫着一股说不清的味道——腐烂的菜叶、过期的食品、锈蚀的铁皮、还有尿骚味。混合在一起，像是有人把全世界的脏都塞进了这一条巷子里。
我站在门口，深吸了一口气。
就是这里了，我走了进去。
院子里比外面更乱，废铁堆成几座小山，旧轮胎摞得比人还高，乱七八糟的线缆像蛇一样盘在地上。几个工人正蹲在废料堆前面分拣，有的戴着手套，有的没戴，手指全是黑的。
院子最里面搭了一个简易棚子，棚子下面有一张破桌子，桌上放着一台老式台秤，旁边坐着一个老头。
老头大概六十多岁，头发花白，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，脚上趿拉着一双解放鞋。他嘴里叼着一根烟，烟灰老长了也不弹，正眯着眼睛看一本发黄的旧书。
我走过去，站在他面前。
老头慢慢抬起头，上下打量了我一眼。
"找人？"
"找活儿。"
他把烟从嘴上拿下来，在地上磕了磕烟灰。
"你会干啥？"
"啥都能干。"
老头又看了看我，目光在我磨破的袖口和开胶的皮鞋上停了一下。
"能吃苦不？"
我说："能。"
他盯着我看了几秒钟，把烟重新叼回嘴里，指了指后面那堆废料。
"分拣工，一天六十，管一顿午饭。上午七点到下午六点，干不干？"
"干。"
"去那边找老周，让他带你。"
我转身往废料堆走过去，走了两步，老头在身后叫住我。
"哎。"
我回头。
"你叫啥？"
"王大志。"
老头点点头，又低头看他那本旧书去了。
"去吧。"
我走到废料堆旁边，一个五十来岁的男人正在把纸板和塑料瓶分开，他抬头看了我一眼，扔过来一双脏兮兮的线手套。
"戴上。新手不戴手套，两小时手就废了。"
我接过来套上，手套上全是汗味和灰，但我不在乎。
"怎么分？"我说。
老周指了指："纸板这边，塑料那边，金属单独一堆。瓶子里有水的倒干净。带油污的另外放。懂了没？"
"懂了。"
我蹲下来，开始干活。
那天下午两点四十分开始，我分拣了三个多小时的废料。等太阳落山、院子里的灯亮起来的时候，我已经分出了四大堆东西——纸板一吨多，塑料瓶两麻袋，废铜线小半捆，还有一些零碎的废铁。
到收工的时候，我的手指头已经不太听使唤了。线手套磨破了两只，掌心里好几个水泡，指甲缝里全是黑泥，怎么搓都搓不干净。
老周过来看了一眼我分出来的东西，点了点头。
"还行。头一天能分这么利索的，不多。"
我笑了笑，没说话。
"明天还来不？"
"来。"
"七点。"
"行。"
他转身走回棚子里去了。
我把那六十块钱攥在手心里，攥得很紧。六十块钱，三张二十的，皱巴巴的，上面还有油渍。
但我觉得这六十块钱，比前世我账户上最后那两个月流水都重。
我走出回收站的时候，天已经黑了。
路灯把影子拉得很长。
我低头看着自己的手——指甲缝是黑的，虎口磨出了血泡，手套破了一个洞，露出来的食指被划了一道口子，渗着血。
我忽然笑了。
蹲在路灯下面，笑得肩膀发抖。
我王大志，活过来了。
这回，老子不靠任何人。
---
第三章
第二天我早早就到了回收站。
老赵比我更早，已经坐在棚子里喝粥了。看到我进来，他抬了抬下巴，指了指角落里的一个大铁锅。
"粥在锅里，自己盛。碗在架子上。"
我去盛了一碗粥，白米粥，熬得稀稀的，里面飘着几片菜叶子。我蹲在棚子边上，就着咸菜喝完了。七点整，工人们陆续来了。
加上我和老赵，站里一共九个人。老周是资历最老的，干了七八年了。剩下几个跟我一样，都是周边村子过来找活干的农民，有两个是两口子，男的叫大刘，女的叫刘嫂，还有一个哑巴大叔，不知道姓什么，别人都叫他"老哑"。
老哑看着五十出头，干瘦干瘦的，不说话，只会比划。但分拣手艺是全站最好的——塑料瓶和塑料碗分得清清楚楚，纸板按等级码得整整齐齐，连废铜线都给你按粗细分开。
我蹲在老哑旁边干活，学他的手法。他看了我一眼，没赶我走，偶尔还会把他的动作放慢一些，像是刻意让我看清楚。
老赵坐在棚子里看他的旧书，偶尔抬头扫一眼院子。这一天他额外叫了我一声。
"王大志。"
我走过去。
"你今天分的那堆线缆，别往大堆里送，给我留着。"
"留着？"
"留着。放后面棚子里去。过完年再说。"
我愣了一下——我知道为什么。
因为我记得前世2010年底铜价会暴涨。老赵干了一辈子，他虽然说不清道不明，但他有直觉。他觉得这批线缆不该现在卖。
但光留他那一小堆不够。
按现在废铜的价格，一斤废铜线也就十几块钱。但到了年底，一斤能翻将近三倍。
如果我把全城所有的废线缆全扫进来呢？
那得不少钱。
但我得赌。
这辈子我要干的第一件事，就从这批线缆开始。
接下来的两个月，我像疯了一样。
白天在站里分拣，晚上下班之后不回家——我在城郊租了一间小破屋，月租一百二，屋里只有一张床一个桌子，灯是拉绳的，一拉就嗡嗡响。
每天下班后，我骑着站里的三轮车，满城跑。
所有废品站我都去了。大的、小的、开在巷子里的、藏在桥洞底下的，只要门口挂着"收废品"三个字的，我都进去问。
问的不多，就一句——
"废线缆，你收了多少？出不出？"
我把我头两个月攒的工资全投进去了，一分没留。三千多块钱，换回来几堆别人看不上眼的旧线缆。
这些线缆有的皮都烂了，铜丝露在外面，发黑发绿；有的还是整卷的，看起来像是工厂淘汰下来的边角料；有的被烧过，外面黑乎乎的，谁都不肯收。
我都收了。
城里废品站的人私下都说——赵家站新来的那个王大志，疯了。
我也没解释。
每天晚上回到出租屋，我蹲在灯下面，把那些线缆一根一根地整理好。好铜归好铜，次铜归次铜，带皮的和裸铜的也分开。手上磨出来的水泡破了又结痂，结了痂又磨破。
两个月下来，我那间小破屋堆满了线缆。
老赵有一次问我："你那些东西，到底想干啥？"
我说："等着。"
"等啥？"
"等涨价。"
老赵看了我一眼，没再问。
但我看到他转身的时候笑了一下——不是嘲笑的那种笑，像是看自家晚辈干了件傻事，觉得又好气又好笑。
---
**章
进站第三个月，胡胖子找上我了。
胡胖子是这条街上的地头蛇，三十多岁，剃了个板寸，脖子上一根粗金链子，手指上一枚大金戒指。他手下有三个人，专门在附近的回收站收货倒货，靠压价和欺负新来的赚钱。
我早听说过他。
但没想到他会在那天中午动手。
那天午饭时间，大家刚放下碗，胡胖子带着他那三个人晃晃悠悠进了院子。他嘴里叼着烟，手里拎着一个灰扑扑的编织袋。
走到我面前，他把编织袋口往下一倒——
一堆馊了的厨余垃圾，烂菜叶子、剩饭剩菜、泔水，哗啦一下全扣在我身上。
那股味道，臭得像是有人把化粪池掏了泼在我头上。
周围的工人全愣住了。
胡胖子站在我面前，居高临下地笑。
"新来的？听说你挺能收啊？这条街是谁的地盘你打听过没？"
我身上全是汤汤水水，烂菜叶子挂在肩膀上，泔水顺着裤腿往下淌。
我闻着那股酸臭味，脑子里忽然闪过前世的画面——
周大雷笑嘻嘻地拍着我的肩膀说"大志，这钱你先垫上，回头我加倍还你"。
我信了。
我没拿回来过。
我站在原地，没动，也没有擦。
胡胖子见我没反应，又凑近一步："我跟你说话呢，聋了？"
我抬起头，看着他。
"胡哥。"
"嗯？"
"你十年后还在这一片混。"
胡胖子愣了——他没想到我第一句会是这个。
"老子在这片混了十年了，你一个捡破烂的——"
"我不是捡破烂的。"我说，声音不大，但每个字都很清楚，"你十年后还在这一片，我已经不是你能看见的人了。"
胡胖子眨了两下眼，然后笑了。
"这疯话说的，行，你小子有种。"
他带着人走了。临走的时候又回头补了一句："下次我再来，可不止是倒垃圾了。"
他走了之后，院子里安静了好一阵。我低头看了看自己——衬衫上全是饭汤，裤腿上挂着半根烂茄子，头发上还滴着不知道是什么的液体。
刘嫂端着碗在旁边站了半天，这时候忽然开口了。
"大志，你……要不先去洗洗？"
"嗯。"
我走到院子角落的水龙头底下，拧开，冷水冲下来。
水很凉，浇在头上激得人一哆嗦。
我把身上的脏东西冲干净，脱了衬衫拧了拧水，又穿回身上。
湿衬衫贴在身上，凉飕飕的，但我没换。
我回到分拣线上，继续干活。
老哑走过来，递给我一个馒头——午饭剩的，还热着。他对着我比划了两下，意思是"你吃"。
我接过来咬了一口，冲他点了下头。
"谢了，老哑。"
他咧嘴笑了笑，又蹲回去干活了。
那天晚上下班的时候，老赵把我叫到棚子里。
他没说胡胖子的事，只是递给我一个塑料袋，里面是一套干净的旧工装。
"先穿着。"他说。
我接过来，看了一眼工装上的油渍和灰，跟我身上这件没啥区别，但我还是说了声"谢谢"。
老赵点了根烟，吧嗒吧嗒抽了两口，忽然冒出一句："秤的事，你知道吗？"
"什么秤？"
"胡胖子收你那批线缆的时候，用过他的秤没？"
我想起来了。
那批线缆我收了两个月，不是全是自己分的——有一部分是从胡胖子手里收的废料。他用他的秤过过磅，我当时觉得重量不太对，但没深究。
"他用过。"
"那秤有问题。"老赵吐了一口烟，"里面的磁铁少了一块。一斤的货称出来只有八两。"
他顿了顿，又说："你那批线缆要是按他的秤过磅，你起码被他黑了二十斤。"
我蹲在棚子边上，攥着那套旧工装，沉默了一会儿。
"我知道了，赵叔。"
老赵看了我一眼，没再说话。
但我心里已经在算账了。
---
第五章
我花了一个星期，摸清了胡胖子那杆秤的门道。
他有两杆秤——一杆是正常的，摆在院子里让人看；另一杆藏在三轮车底下，磁铁动了手脚。过磅的时候，他趁人不注意就换秤。
我把他那杆动手脚的秤拍了几张照片，又找老周帮忙测了准确重量差。一斤废铜，经他的手能少称二两。
一斤铜少了二两，一百斤就是二十斤。
光我那两个月的线缆，就被他黑了两百多块钱。
这笔账，我记下了。
但我没急着动手。
我要等一个机会——人最多的机会。
十二月中旬有一天，胡胖子带着他那三个人又来了。这次是来收货的，拉了一车旧冰箱拆下来的压缩机。压缩机里面铜线圈多，他指着那一车东西说要上秤。
院里人都在。老周、大刘两口子、老哑、还有两个新来的临时工，十来双眼睛。
胡胖子把三轮车停到秤边上，从车底下搬出他那杆"专用秤"来。
我走过去，蹲在秤旁边。
"胡哥，这秤是你自己的？"
"我能看看不？"
胡胖子不耐烦地摆摆手："看什么看，有啥好看的。称完就卸货。"
我没站起来，而是把秤翻了过来。
秤砣、秤杆、秤盘——结构很简单。但我手往秤杆底下一摸，摸到一个用透明胶带粘着的小东西。
我把透明胶带一撕，一块小磁铁掉在地上，当啷一声。
全场安静了。
"胡哥，"我站起来，把磁铁举到他面前，"你秤底下这玩意儿，是干啥的？"
胡胖子的脸刷一下白了。
"***——"
"一斤的货称成八两，"我继续说，声音不大，但每个人都听得清清楚楚，"你那车压缩机，少了一百斤铜。按现在市价，坑了胡哥的朋友一千多块。"
我说"胡哥的朋友"——意思是，坑的是他自己人，不是外人。
胡胖子的脸从白变红，又从红变青。
周围的人没人说话，但所有人的眼睛都在看那杆秤和那块磁铁。
老赵从棚子里走出来，拿起了那杆秤，看了看秤杆底下的痕迹。
"秤砣归秤砣，磁铁归磁铁，"他把秤往地上一撂，"胡胖子，这秤，以后别往我这儿带。"
他看了我一眼，那眼神里有火——但更多的是下不来台的狼狈。
他转身走了。三轮车也没拉。
那车压缩机，后来老赵让我按正常价格收了，结给了胡胖子的人。
从那以后，这条街上再没人敢当着我的面动手脚。
胡胖子也没再往我身上倒过垃圾。
但我知道，这事没完。
---
第六章
进入十二月下旬，天气一天比一天冷。
我的出租屋没有暖气，晚上睡觉要盖两床被子——一床是买的旧棉被，另一床是刘嫂从家里给我拿来的，说"娃你一个人在外面不容易，盖着吧"。
我每天还在往回收站跑，白天分拣，晚上收拾那些囤下来的线缆。废纸和塑料不是我的重点，我那批旧线缆才是。
十二月二十号那天，城里的废铜价格忽然涨了。
涨得不多，百分之五。但老赵那天中午抽着烟跟我念叨了一句："好像是涨了点。"
我没接话。
一天两天。
到了**天，整个废品行业都炸了——铜价像坐了火箭一样往上蹿。前几天还十几块钱一斤的废铜线，不到一个星期，蹦到了二十出头。
又过了一周，二十五。
到年底最后几天，废铜线已经涨到了将近三十块钱一斤。
城里那些之前笑我"疯了"的废品站，一个个全傻眼了。
有人开始给我打电话，问："大志，你那批货出不出？我出高价。"
我不出。
我囤的那些线缆，按现在的价格算，已经翻了将近三倍。但我没动。
因为我在等。
等一个真正的高点。
2010年的最后一天，我等到了。
那天下午，老赵坐在棚子里，把烟掐了，问我："你那批东西，到底有多少？"
我把账本摊在他面前。
四个多月时间，我收了将近半吨废线缆。按当时的成本算，花了三千多。按现在的市价算，这批货值一万多。
翻了四倍。
老赵看着那本歪歪扭扭的账本，手抖了一下。
"你……全卖了？"
"卖了一部分。"
"卖了多少钱？"
我看了他一眼，说了一个数。
他愣了三秒钟，然后一巴掌拍在我肩膀上，拍得我差点跪下去。
"你小子——"
他说了三个字就没往下说了。
但那天晚上，老赵破天荒地买了一瓶白酒，蹲在棚子里一个人喝了大半瓶。
我蹲在他旁边，也喝了两杯。
酒是便宜的地瓜烧，辣得嗓子疼。
"赵叔，来年你有什么打算？"我问。
老赵灌了一口酒，看着满院子的废品，叹了口气："我能有什么打算？干一天算一天。三个儿子都嫌我脏，没一个愿意接这个站。"
他沉默了一会儿，忽然转头看我。
"大志，你——"
他的话没说完。
我笑着接了一句："我帮你把站做大。"
老赵看着我，眼睛里有光，但很快又闪了过去。
"扯犊子。一个收破烂的能做大到哪儿去。"
我把酒杯放下，认认真真地说了一句。
"赵叔，破烂里也有黄金。你信我。"
老赵没说话。
但他把那杯酒干了。
---
第七章
年底那几天，我把囤的废线缆出了六成。
价格正高，出手干脆利落。那些之前打电话问我"出不出"的废品贩子，这回抢着要。
我把货分了三批，分别卖给三个不同的人，不把鸡蛋放一个篮子里。
钱到手的那天晚上，我在出租屋里把现金数了三遍。
一万八千块。
刨掉成本三千多、租车运费、中间打点的小费，净赚一万四。
四个多月，从三百块到一万四。
在2010年，这差不多是一个普通工**半年的工资。而我从垃圾堆里掏出来的——准确地说，是从别人瞧不上眼的废线缆里刨出来的。
我把钱分成了几份：一份存起来当本金，一份留着过生活，还有一份——我拿了个信封，装了六千块，准备给老赵。
第二天一早，我到站里，把信封放在老赵的桌上。
老赵打开看了一眼，愣住了。
"你干啥？"
"赵叔，你当初让我把线缆留着，这批货才有。按规矩，你该拿三成。这里是六千。"
老赵看着那沓钱，手在抖。
"我……我没出钱。"
"你出的不是钱，是眼力。"我说，"你给我留的那句话——留着，过完年再说——光这句话就值这个数。"
老赵把钱推回来，被我按住了。
"拿着，赵叔。这只是开始。"
老赵看着我，嘴唇动了动，眼眶有点发红，但他忍住了。
他拿起那沓钱，没数，直接塞进了口袋里。
然后他站起来，拍了拍我的肩膀。
"中午吃饺子，我让刘嫂去割肉。"
"好。"
那天中午，站里所有人吃了顿饺子。
老赵买的肉，刘嫂擀的皮，大刘剁的馅，我烧的水。老哑不会包，就蹲在灶台旁边帮忙递东西，脸上一直咧着笑。
热气腾腾的饺子端上桌，老赵破例又开了一瓶酒。
他端起杯子，对着所有人说了一句话——
"以前觉得这站也就这样了，混一天算一天。但大志来了之后，我觉得……还能再干两年。"
他顿了顿，补了一句："干了。"
所有人都碰了杯。
那杯酒喝下去的时候，我眼睛有点发酸。
不是因为酒辣。
是因为我觉得，这条命，好像重新有了重量。
---
第八章
2011年春节前一周，周大雷来了。
那天下午，我刚从外面收货回来，三轮车还没停稳，就看到一辆灰扑扑的二手面包车停在回收站门口。
车上下来一个人。
二十四五岁的样子，穿着一件仿皮夹克，头发梳得油亮，嘴角挂着笑——那种看起来特别好说话的笑。
周大雷。
我站在原地，看着他，浑身发冷。
那一刻，我脑子里闪过了一幕。
前世的最后一天，他拿着我的转账记录站在我面前，笑得跟今天一模一样。
"大志，对不住了，这钱我先用着。"
"你什么意思？"
"意思就是——你这厂子，我收了。"
那时候我才明白，他让我垫的每一笔钱，他跟我说的每一句"回头加倍还你"，都是他给我挖的坑。他用我的钱买了我的厂，用我的信任拆了我的家。
我蹲在那个垃圾填埋场喝****的时候，他应该正坐在某个地方数着从我身上扒下来的钱。
我攥紧了三轮车的车把，指节发白。
周大雷没注意到我，他正跟老赵说话。
"老板，听说你们这儿收铜线？"
老赵看了一眼他那辆面包车，随口应了一句："收。你有多少？"
"不多，一车半。价格合适我下次还来。"
老赵走过去看了货，周大雷跟在他身后，一口一个"赵叔"叫得亲热。
我站在三轮车旁边，看着他的背影。
指甲掐进掌心里，疼。
但我知道，现在还不是动他的时候。
他这一趟是来探路的——看看行情，认认门脸，跟老赵拉个关系。
前世他就是这么做的。先当个小贩，跟你混熟了，摸清你的底细和路数，然后等他觉得时机成熟了，再咬你一口。
我把他那张脸，从头到脚，从发型到鞋底，全部刻进脑子里。
然后我转身走进了院子。
周大雷的货验完了，正要走，他走过我身边，忽然停了一下。
"哎，兄弟，你也是这儿的？"
我抬起头，看着他。
他的眼睛里没有认出我的意思。
前世他骗我的时候，我三十五岁，他三十出头。现在我二十九岁，他才二十四五，我们还没真正认识过。
在他的记忆里，王大志是个陌生人。
"嗯。"我说。
"贵姓？"
"王。"
"王哥，幸会。"他伸出手来，笑嘻嘻的，跟前世一模一样。
我看着那只手，停了两秒钟。
然后我握了上去。
"幸会。"
他走了之后，我站在院子里，把手掌摊开。
掌心全是汗。
老赵走过来，问了一句："你认得他？"
"不认识。"
我顿了顿，又说了一句。
"但以后会认得的。"
老赵没听懂，看了我一眼，没再问。
那天晚上，我回到出租屋，蹲在灯下，在笔记本上写了一个名字。
周大雷。
下面画了两道线。
然后我合上本子，躺在床上，看着天花板发了一会儿呆。
窗外风呼呼地吹，天冷得厉害。
但我没觉得冷。
脑子里全是前世今生那些画面——他笑得人畜无害，我死得悄无声息。
我把拳头攥得咯吱响，对着天花板说了一句：
"这一回，你走的每一步，我都给你记着。"
---
第九章
春节前三天，我把剩下的四成线缆也出了。
这批线缆是我分过类的——裸铜线、带皮线、粗铜、细铜，分别卖给不同的厂家，价格比我整批卖要高出一截。
最后一笔账算完，总利润到了一万八。
我拿着这笔钱，去找了老赵。
"赵叔，过完年我想干件事。"
"啥事？"
"我想把旁边老王那个站盘下来。"
老赵正在抽烟，听到这句话烟灰掉了一截。
"老王那个站？他要转？"
"他上个月就跟我提过，说干不下去了。他那站地方大，院子比我这儿宽一倍，就是设备旧、没有固定客户。我有客户源，他有场地，合在一起，能做大。"
老赵看了我半天。
"钱够？"
"我手里有一万八。老王要两万五。"
"差七千。"
"嗯。"
老赵没说话。
他站起来，走到棚子最里面，从他那个铁皮柜子里摸出一个存折。
"这里头有二十万。我攒了半辈子的。"
他把存折放在桌上，推到我面前。
我当时没接。
"赵叔，这个太重了。"
"重？我三个儿子加一块儿，没你这半年沉。"老赵说，"你把我当亲爹，我把我棺材本给你。"
我看着那本存折，喉头发堵。
"你就不怕我亏了？"
老赵笑了一声，笑得眼睛都眯起来了。
"亏了我就当养了个败家儿子。赚了——你给我儿子们都瞧瞧，谁才是废物。"
我蹲在棚子边上，拿过那本存折，翻开来看了看。
二十万。
那是他一辈子的血汗钱。
他在这个臭气熏天的站里蹲了半辈子，三个儿子嫌他脏不认他，他攒下来的棺材本，就这么推给了我。
"赵叔，"我合上存折，声音有点哑，"这钱，我打欠条。"
老赵摆摆手："打什么欠条。你是我干儿子，儿子跟爹打欠条，丢不丢人。"
我看着他，他叼着烟，一脸稀松平常的样子。
但我看到他拿烟的手在抖。
我把存折收进口袋，站起来，给他鞠了一躬。
"赵叔，这站，以后不会只叫赵家废品回收站。"
"那叫啥？"
"还会叫赵家再生资源公司。"
老赵愣了三秒，然后哈哈大笑。
"再生资源公司——一个破回收站，还公司。"
他笑着笑着，眼角有东西亮了一下。但很快就被他擦掉了。
---
第十章
2011年正月十五，我盘下了老王那个站。
两万五现款，老王把地契和设备全交到我手上。他那站比老赵的大了将近一倍，虽然也破，但收拾收拾能用的地方不少。
那段时间，我白天在老赵的站里干活，晚上去老王那站里做改造。
老哑下了班就跑过来帮我。他不会说话，但干活比我利索——拆旧架子、清垃圾、修围栏，样样都干。
老周有时候也来，大刘两口子周末会过来帮半天。
没人跟我算工钱。
他们来就是一句："大志，有啥活你吩咐。"
我嘴上说"谢了"，心里记着。
到开春的时候，老王那个站被我折腾得像点样子了——地面整平了，围墙补上了，搭了一个新的雨棚，分拣区划出了三块地方。
我把牌子也换了。
"赵家废品回收站（二站）"。
老赵来看过一次，站在院子里转了三圈，最后说了一句话："比我的破站强。"
我说："那您搬过来？"
老赵叼着烟，笑骂了一声："滚。老子在一站待惯了，懒得挪窝。"
那天傍晚，我蹲在二站的院子里，看着夕阳落下来，把整片废料堆染成了橘红色。
废铁堆、纸板垛、塑料山，在落日底下泛着一种奇异的光泽。
旁边墙根下面，一丛不知道什么花钻出来了，细细的茎，开了两朵小黄花。
风一吹，花晃了两下。
我蹲在那儿，看了那两朵花很久。
前世那个除夕夜，我在垃圾填埋场喝****的时候，四周全是垃圾和野草，没有一朵花。
这一世，我有了一个站。
我从兜里掏出那个破笔记本，翻到最后一页，在上面写了几行字：
"2011年，正月十五。两个站，八个人，一万八千块。"
"年底之前，翻一番。"
合上本子，我站起来，拍了拍裤子上的灰。
月亮上来了，亮堂堂的。
我冲着那两朵小黄花笑了一声，然后锁了门，往出租屋走。
风还有点凉，但我身上热乎。
活着，***好。
---
（第一卷完）