我把弟弟的雾化药倒掉后，妈妈说我想害死他

弟弟哮喘发作那天，我把他的雾化药全倒进了水池。

妈妈冲进浴室时，药瓶还在我手里滴水。

她抱着喘不上气的弟弟，扇了我一巴掌：

“你才八岁，怎么就坏成这样？他死了，你是不是就高兴了？”

我想告诉她，那瓶药不对。

瓶口有一股刺鼻的消毒水味，是新来的保姆从清洁柜里拿错了。

可妈妈没让我说完。

她拽着我的胳膊，把我拖进还没装修完的储物间，反锁上门。

“什么时候知道弟弟的命比你那点小心思重要，什么时候出来。”

门外，爸爸抱着弟弟往医院跑。

门内，胶桶被我踢倒，白色液体漫过脚背。

我用指甲抠门缝，一下一下喊妈妈。

第二天医院打来电话，说弟弟那瓶药里真的混了清洁剂时，妈妈才想起，储物间的钥匙还在她包里。

锁舌落下的声音，比妈妈刚才那一巴掌还响。

我扑到门边，用两只手拍门。

“妈妈，药真的不能用。”

外面没人应。

弟弟的哭声从客厅一路远到门口，爸爸在喊：“车钥匙呢？快点。”

妈妈压着嗓子：“先去医院，回来再收拾她。”

大门砰地关上。

储物间里只剩下我一个人。

这里原来是爸爸准备给弟弟改的小书房。

墙边堆着木地板，角落里放着两个白色胶桶，地上还有一捆电线。

妈妈说过，装修的东西都有毒，小孩子不能乱摸。

可她刚才把我推进来的时候，手劲很大。

我撞到了胶桶。

桶盖没扣紧，白色液体从缝里淌出来，顺着地砖往我鞋底流。

味道很冲。

和弟弟那瓶药一样刺鼻。

我捂住鼻子，退到门后。

“妈妈，我错了，你先开门好不好？”

我把耳朵贴在门板上。

楼道里没有脚步声。

我又拍了几下，手心很快红了。

门是新换的。

爸爸说过，弟弟以后会爬，家里所有房门都要换成安全锁。

那天他蹲在我面前，摸着我的头说：

“星星是姐姐，也要帮爸爸妈妈看着弟弟。”

我真的看着了。

弟弟喘不上气的时候，是我先听见他喉咙里发出呼噜声。

也是我先看见保姆阿姨从清洁柜里拿出那瓶东西。

瓶子长得太像。

都是透明的，贴着蓝色标签。

我闻到不对，才把药倒掉。

妈妈不听。

她只看见弟弟哭，只看见我手里的空瓶子。

我蹲下来，从门缝下面往外看。

缝太窄，只能看见一点灰。

我把手指伸进去。

指甲刮在地板上，发出细细的响。

“妈妈。”

声音撞在门上，又弹回我脸上。

我咳了一下。

喉咙被细**了一下。

胶水还在流。

我赶紧拖过旁边的纸箱，想堵住那摊白色液体。

纸箱很沉。

里面装着弟弟的小书架。

妈妈昨天还说，等书房装好，要给弟弟买一整面墙的绘本。

我的绘本在旧阳台的塑料箱里。

她说我长大了，不用看那些幼稚东西。

箱角划破了我的胳膊。

血珠冒出来，我在裙子上蹭掉。

裙摆沾了胶水，黏在腿上，冰凉一片。

我站起来，去够门把手。

把手能拧动一点。

拧到一半，就被外面的锁卡住。

我踮着脚，换两只手一起拧。

没用。

墙边有一盒积木。

那是我小时候玩的，妈妈整理东西时随手扔进来的。

我把积木一块一块叠起来，踩上去，再去够门上的小窗。

小窗被封住了。

外面贴着白色保护膜。

我用指甲去抠。

刚抠下一点，积木塌了。

膝盖磕在地砖上。

疼得我张开嘴，却没喊出声。

弟弟每次哭，妈妈都会马上抱。

我哭，妈妈会皱眉。

她说：“你是姐姐，别跟小婴儿比。”

我不是想比。

我只是想出去。

储物间越来越闷。

排风扇挂在墙上，还没接线，叶片一动不动。

我把脸贴到门缝边。

那里有一点点风。

风里有楼道的味道，也有妈妈身上常用的洗衣液味。

电梯响了。

叮的一声。

接着是急促的脚步。

钥匙**门锁。

我一下爬起来，膝盖上的疼也顾不上了。

“妈妈，我在这里。”

大门开了。

爸爸的声音先传进来：

“快，安安的外套和备用吸入器都在柜子里。”

我把两只手按在门上，拼命拍。

“爸爸，妈妈，我在这里。”

外面的脚步声停了一下。

2

妈**声音隔着门板传来。

“什么声音？”

我赶紧把手拍得更响。

“妈妈，我在这里。”

储物间的门板很厚。

我的声音挤出去，只剩下一点哑哑的气音。

爸爸停在客厅里。

“是不是星星？”

我用力点头，额头撞到门上。

“是我，爸爸。”

妈**脚步声往这边走了两步。

我趴在门缝前，伸出手指去够外面的光。

下一秒，她停住了。

电话那头，弟弟哭了一声。

妈妈立刻回头：“别管她，先找吸入器。安安又喘了。”

爸爸没再往这边走。

柜门被拉开，抽屉被翻得哗啦响。

我用肩膀撞门。

门框纹丝不动。

“不是我害安安。”

我咳得弯下腰。

喉咙里有一股苦味。

胶水已经淌到纸箱下面，纸板吸饱了，边角开始塌。

妈妈在外面翻东西，嘴里还在骂。

“我就不该把她宠得这么无法无天。以前家里只有她一个，什么都让着她，现在有了弟弟，她就受不了。”

爸爸低声说：“她还小，可能真不是故意的。”

“她倒掉的是救命药。安安刚才脸都紫了。你还替她说话？”

客厅安静了几秒。

塑料袋哗啦一声。

爸爸没再说我。

我抓起地上的积木，往门上敲。

咚，咚，咚。

这次声音大了一点。

妈妈终于走到门口。

她没有开门。

她只隔着门冷声说：“别装了。你要是真知道错，就安安静静待着。”

我把脸贴到门上。

“妈妈，那个药有味道。”

“药当然有味道。”

她打断我。

“你以前吃药，也嫌苦嫌臭。别拿这种话骗我。”

我去摸口袋。

裙子口袋里有半截铅笔。

我从纸箱上撕下一块软纸板。

手指抖得厉害，铅笔尖断了两次。

我写得歪歪扭扭。

药错了。

保姆拿错。

我把纸板往门缝下塞。

门缝太低，纸板卡住一半。

我用指甲一点点推。

外面传来爸爸的脚步声。

黑色皮鞋停在门缝外。

纸板还露出一点角。

爸爸弯了弯腰。

“星星。”

他喊我名字的时候，声音轻了些。

“你先跟妈妈认个错。等安安好了，爸爸再跟你讲道理。”

“爸爸，你看纸。”

我的嗓子发不出完整的声音。

妈妈从卧室出来，手里拿着弟弟的小外套。

“还哄她？她就是吃准了你心软。”

爸爸直起身。

那只皮鞋往后一退。

鞋底压住纸板角。

轻轻一声擦响。

纸板被踩进门缝边的灰里。

上面的字黑了一片。

妈妈拎起包，语速很快。

“走了。医生还等着。”

爸爸说：“要不要给她留点吃的？”

“饿不死。”

妈妈走到门口，又停下。

“她今天要是不认错，就别给她开门。省得以后真把安安害出事。”

爸爸拿了一个面包，放在茶几上。

“星星，爸爸给你放吃的了。你自己出来拿。”

我拍门。

他听不见我出不去。

妈妈已经催他。

“门别忘了反锁，万一她跑出去乱说，又要闹得满小区都知道。”

钥匙转了两圈。

大门再次关上。

屋子里又安静下来。

我趴在门缝前，看着那块被踩脏的纸板。

药错了三个字，只剩下一个歪掉的药字。

白色胶水漫过我的鞋尖。

纸箱彻底塌下去。

门外茶几上的面包，离我只有几步远。

我看得见。

拿不到。

3

我盯着那块面包看了很久。

包装袋是透明的。

里面夹着奶油和肉松。

爸爸知道我最喜欢这个。

现在面包放在茶几上。

我只能闻到一点甜味。

更多的是胶水味。

那股味道贴着地面往上爬，钻进鼻子里，再堵住喉咙。

外面天慢慢暗下来。

门缝下面的光从白色变成灰色。

我的肚子一直在叫。

叫到后来，声音也小了。

门外忽然传来密码锁的声音。

不是爸爸妈妈。

他们开门不用按密码。

我一下抬起头。

“阿姨。”

我用手掌拍门。

“保姆阿姨，我在这里。”

门开了。

保姆阿姨先去了厨房，又打开客厅柜子。

塑料瓶碰在一起，发出一串轻响。

我趴在门缝前喊她。

“阿姨，药拿错了。”

她没听见。

****响起。

保姆阿姨接了电话，声音发抖。

“**，我到家了。”

妈**声音从听筒里漏出来。

“赶紧把药箱收拾一下。医院说要看剩下的瓶子。”

保姆阿姨停了几秒。

“**，那个蓝色瓶子，我早上好像是从清洁柜那边拿的。”

我的手指一下抓紧门缝。

她说了。

她终于说了。

电话那边安静了一下。

妈**声音很快冷下来。

“你什么意思？”

保姆阿姨急忙解释：“我也不确定。两个瓶子放得近，标签颜色也像。我当时听见小少爷喘，就急了。”

“你现在说不确定？”

妈妈笑了一声。

“刚才在医院，你怎么不说？现在星星被我罚了，你倒想起来了。”

保姆阿姨没吭声。

妈妈继续说：“是不是她跟你说什么了？她从小就会装可怜。以前不想上舞蹈课，就说老师掐她。后来监控不是证明老师只扶了她一下？”

我贴着门板，慢慢低下头。

那次老师真的掐了我。

掐在胳膊内侧。

监控拍不到。

妈妈带我去道歉的时候，我把袖子拉得很低。

没人再问。

保姆阿姨小声说：“**，要不要先看看大小姐？她还在储物间吗？”

我拼命拍门。

“阿姨，我在。”

妈妈立刻拔高声音：“她当然在。她不在里面反省，还想去哪儿？”

“可储物间刚装修完，味道大。”

“我们家花钱请你，是让你照顾安安，不是让你教我怎么管女儿。”

电话里传来弟弟的哭声。

妈**声音一下急了。

“把药箱拍照发我。还有，别去开那扇门。她现在正等着有人心软。”

电话挂断。

客厅里只剩保姆阿姨的呼吸声。

她站了很久。

我把额头贴在门上，小声喊：“阿姨，开门。”

脚步声终于往这边来了。

她停在门口。

我能看见她鞋尖的影子。

她伸手碰了碰门把手。

门锁轻轻响了一下。

我屏住呼吸。

下一秒，她的手机又响了。

是妈妈发来的语音。

声音很大。

“你要是敢开门，明天就不用来了。安安要是因为你耽误检查，我跟你没完。”

保姆阿姨的手收了回去。

鞋尖往后退。

她去了厨房，拍了药箱，又把几个瓶子装进袋子里。

离开前，她站在门外说了一句：

“大小姐，你先忍一忍。”

我张开嘴。

一口气吸进去，胸口像被什么压住。

忍一忍。

我已经忍了很久。

门外传来关门声。

储物间重新黑下来。

胶桶旁边的白色液体漫到了积木边。

我低头看见，那块写着药错了的纸板，被胶水泡软了。

上面的最后一个字，也没了。

4

门关上以后，屋子里黑得更快。

我把膝盖抱在怀里，靠着门坐下。

门缝下面的那点光没了。

只有客厅钟表还在走。

我想睡一会儿。

可我不敢睡。

妈妈说过，小孩子不能在没洗澡的时候睡地上，会着凉。

我身上黏着胶水，手上还有墙灰。

她看见了，肯定又要生气。

喉咙里的苦味越来越重。

我张开嘴呼吸，胸口还是闷。

我用断掉的铅笔头又写了一遍。

药错。

刚写完第二个字，笔芯碎了。

黑色粉末沾在我指腹上。

我把手指按到门上。

一个黑印。

又一个黑印。

按到第五个的时候，外面忽然响起电话铃。

是茶几上的座机。

铃声响了很久。

没人接。

我抬头看着门。

“爸爸，接电话。”

铃声停了。

没过几秒，大门也响了。

密码锁滴滴几声。

保姆阿姨回来了。

她跑得很急，鞋底在地板上打滑。

座机被她拿起来。

“喂？”

电话那头的声音很严肃，我听不清每个字，只听见几个断开的词。

“医院......残液......含氯......孩子现在稳定。”

保姆阿姨的声音一下变了。

“真的是药有问题？”

我的手贴在门上。

电话那头又说了什么。

保姆阿姨急忙道：“是大小姐倒掉的。她当时说不能用，可**以为她......”

后面的话，她没说完。

她吸了口气，立刻拨给妈妈。

妈妈接起来时，电话那头很吵。

有护士的脚步声，有弟弟的哭声，还有妈妈短促的呼吸。

保姆阿姨几乎哭出来。

“**，医院说药里有清洁剂，大小姐没撒谎，她是在救小少爷。”

妈妈说：“你再说一遍。”

保姆阿姨说：“药拿错了。我早上从清洁柜那边拿的。大小姐闻出来了，才倒掉。”

电话里传来东西掉地的声音。

爸爸的声音***。

“她早上是不是一直喊药不能用？”

没人回答。

过了几秒，妈妈才开口。

“星星呢？”

保姆阿姨看向储物间。

她的鞋尖又停在门外。

“还在里面。”

妈妈那边乱起来。

爸爸在喊护士，说他们要回家一趟。

妈妈却还在问：“你开门了吗？”

保姆阿姨声音发颤。

“您不是说不能开吗？钥匙在您包里，我也打不开。”

电话那头没声音了。

我又拍了拍门。

这一次，手落下去，声音轻得像拍在棉花上。

保姆阿姨在外面喊我。

“大小姐？你听得到吗？”

我想回答她。

喉咙里只滚出一点气。

她开始找工具撬门锁。

门锁响了几下，没有开。

电话没挂。

妈**声音从手机里漏出来。

“我们马上到。你别乱动，别把锁弄坏了。”

爸爸吼了一句：“锁坏了就坏了！”

楼道里传来很多脚步。

物业叔叔来了。

有人问：“孩子关多久了？”

保姆阿姨哭着说：“从上午到现在。”

物业叔叔说：“刚装修完的储物间？里面通风了吗？”

没人回答。

我靠着门，慢慢滑到地上。

远处有电梯声。

叮。

叮。

脚步声越来越近。

妈妈在楼道里喊我的名字。

“星星！”

她跑得很快，包链撞得乱响。

爸爸跟在后面，声音发哑。

“钥匙，快拿钥匙。”

妈妈翻包。

纸巾、口红、医院缴费单、弟弟的小袜子，一样样掉在地上。

最后，钥匙也掉了出来。

啪的一声。

落在门口。

所有人都停了一下。

保姆阿姨哭着说：“钥匙一直在您包里。”

妈妈没说话。

钥匙**锁孔。

第一下没***。

第二下，钥匙转动。

咔哒。

门缝里透进一线光。

我听见妈妈吸了一口气。

门被拉开的瞬间，一个小小的透明面罩，从里面滚了出去。