第1章
《他只爱我十分钟目录》 发表时间: 2026-07-01
周砚礼有个规矩。
越亲近的人，越不能浪费他的时间。
***生病，他只能抽出五分钟去探望。
他弟弟找他借钱，他十秒就挂断了电话。
他说越是亲近，就越要懂分寸，不能给对方增加不必要的麻烦。
婚礼倒计时第三十天，他把计时器放到我掌心：「你比他们重要，所以我给你十分钟。」
他按下计时器，滴的一声，然后抬眼示意我：“开始吧，今天有什么事，挑重点说。”
我张开口，新来的员工于萌发来消息，说自己第一次汇报搞砸了，害怕明天再出错。
他毫不犹豫地起身去阳台给她发语音。
我坐在沙发上，看着计时器上的数字一点点归零。
直到天色暗下来，阳台的门始终关着。
阳台终于推开时，只剩空荡荡的客厅，和那只还在响的计时器。
......
周砚礼回家时，手里拿着一个很小的礼盒。
我盯着他推到我面前的礼盒，心跳慢慢快起来。
周砚礼曾说礼物是商业包装的产物，真正稳定的关系不需要靠这些证明。
拆开盒子，里面静静地躺着一个已经设置好的白色计时器，屏幕上显示着十分钟。
我愣了一下，抬头看他。
他坐在我的对面，认真解释：「许诺，我希望你从现在开始适应婚后的相处方式。」
他按动计时器的开关，陆既白屏幕上的数字开始不停的跳动
「我每天会单独留十分钟给你，你可以说任何事。」
周砚礼语气平稳。「委屈，情绪，生活琐事，都可以。」
「但仅限每天十分钟。」
他说得很认真。「你分享欲太强了，很多事其实你可以不说的。」
他曾告诉我，越是亲近就越要懂分寸。
我以为他在跟我开玩笑，打趣的看向他「若是十分钟不够怎么办？」
「那就是你没挑重点说。」
周砚礼神色淡然，继续说着：「这是为了帮你建立边界，你不能老是依赖我，若我哪天不在你身边呢？」"