第1章
《加班三十天后我住院，老板问我方案能不能在病床上改完》 发表时间: 2026-07-06
导语：
ICU出来第二天，老板发来语音。
六十秒，我听了三遍。
大意是：客户催得急，方案周五要终稿，你身体也差不多了吧？
我心率监护还没摘。
隔壁床的大爷都听笑了。
我没回。
第二条语音追过来："公司给你报了八百块慰问金，人情世故你懂的。"
八百。
我住院花了三万四。
那个项目，我一个人谈了两个月，飞了四个城市，客户指名要我。
出院后我回公司拿东西。
工位已经被清了。
老板搂着我肩膀："你这身体确实扛不住高强度，我替你想的，先休息休息。"
项目移交给了新来的总监助理。
我笑了笑，点头。
走出公司大门，手机震动。
客户赵总的短信：方齐，你要是出来单干，第一单我给你。
1
连续加班第二十七天的时候，我在工位上吐了一口血。
不是夸张，真吐了。
键盘上，一片红。
旁边的小林吓得椅子往后滑了一米。
"方哥！方哥你没事吧？"
我摆手，拿纸巾擦了擦嘴。
电脑屏幕上还亮着客户的修改意见，**版。
我撑着桌角站起来。
眼前黑了一下。
"方齐。"
老板周鹏的声音从身后传来。
我转头。
他看了一眼我键盘上的血迹，眉头皱了一下。
"客户那边催了，赵总说周五要终稿，你这边什么进度？"
小林张了张嘴，没说话。
我咽了口带铁锈味的唾沫："**版改完了，正在排版。"
"行，今晚能发我看吗？"
"能。"
他拍了拍我肩膀，走了。
小林凑过来压低声音："方哥，你去医院看看吧。"
我摇头。
项目收尾了，就这两天的事。
当晚十一点，方案发给了周鹏。
他回了个"收到"，加一句"明天客户还约了个电话会，你参加一下。"
第二十八天。
电话会开了两个小时。
客户那边的市场总监提了十七条新意见。
十七条。
周鹏在会上全程没说话。
会议结束，他单独给我发消息："这些今天能改完吗？明天还有别的项目要碰。"
我回："可以。"
第二十九天。
通宵。
第三十天。
早上九点，我把第五版终稿发过去。
十点十五分，我趴在工位上，再也没起来。
小林说他当时喊了我五六声，没反应。
急救车来的时候，整个办公室的人站在走廊上看。
周鹏站在人群后面，手里端着杯美式。
我被推进ICU的时候，听见护士说了一句"心率太低了"。
后面的事，我不记得了。
醒来的时候，病房里白惨的。
鼻子里插着氧气管，胸口贴着心率监护的片子。
手机放在床头柜上，三十七条未读消息。
我没看。
我妈坐在旁边的折叠椅上，睡着了。
她从老家坐了九个小时的火车过来。
我看了一眼输液袋，转头又睡了。
第二天。
我妈去楼下买饭了。
手机响了。
微信语音。
周鹏。
六十秒满格。
我点开，外放。
"方齐啊，听说你住院了，公司这边都挺担心你的。那个，赵总那边催得急，方案周五要终稿了嘛，你那身体，也差不多了吧？你看能不能远程把那几个小修改弄？不多，也就几处。"
六十秒，说完了。
我盯着天花板。
心率监护器上的数字跳了一下。
隔壁床的王大爷放下了手里的报纸，扭头看着我手机，乐了。
"小伙子，你们老板可真行。"
我没说话。
第二条语音进来了。
"哦对了，公司给你报了八百块慰问金，走行政流程可能得两个礼拜，你别急啊。人情世故嘛，你懂的。"
八百块。
我低头看了看手腕上的住院手环。
入院到现在，花了三万四。
王大爷摇头："八百块？我孙子***随个份子都五百。"
我退出语音，没回。
把手机翻了个面，屏幕朝下。
2
住院第五天。
我妈在门口和主治医生说话，她压着声，但是我听得见。
"他这个情况，是过度劳累引起的心肌损伤，必须静养，至少一个月不能有高强度工作。"
"医生，他才二十八啊……"
"现在年轻人这种情况越来越多了，你让他注意。"
我妈进来的时候眼眶红着，笑着跟我说："医生说恢复
ICU出来第二天，老板发来语音。
六十秒，我听了三遍。
大意是：客户催得急，方案周五要终稿，你身体也差不多了吧？
我心率监护还没摘。
隔壁床的大爷都听笑了。
我没回。
第二条语音追过来："公司给你报了八百块慰问金，人情世故你懂的。"
八百。
我住院花了三万四。
那个项目，我一个人谈了两个月，飞了四个城市，客户指名要我。
出院后我回公司拿东西。
工位已经被清了。
老板搂着我肩膀："你这身体确实扛不住高强度，我替你想的，先休息休息。"
项目移交给了新来的总监助理。
我笑了笑，点头。
走出公司大门，手机震动。
客户赵总的短信：方齐，你要是出来单干，第一单我给你。
1
连续加班第二十七天的时候，我在工位上吐了一口血。
不是夸张，真吐了。
键盘上，一片红。
旁边的小林吓得椅子往后滑了一米。
"方哥！方哥你没事吧？"
我摆手，拿纸巾擦了擦嘴。
电脑屏幕上还亮着客户的修改意见，**版。
我撑着桌角站起来。
眼前黑了一下。
"方齐。"
老板周鹏的声音从身后传来。
我转头。
他看了一眼我键盘上的血迹，眉头皱了一下。
"客户那边催了，赵总说周五要终稿，你这边什么进度？"
小林张了张嘴，没说话。
我咽了口带铁锈味的唾沫："**版改完了，正在排版。"
"行，今晚能发我看吗？"
"能。"
他拍了拍我肩膀，走了。
小林凑过来压低声音："方哥，你去医院看看吧。"
我摇头。
项目收尾了，就这两天的事。
当晚十一点，方案发给了周鹏。
他回了个"收到"，加一句"明天客户还约了个电话会，你参加一下。"
第二十八天。
电话会开了两个小时。
客户那边的市场总监提了十七条新意见。
十七条。
周鹏在会上全程没说话。
会议结束，他单独给我发消息："这些今天能改完吗？明天还有别的项目要碰。"
我回："可以。"
第二十九天。
通宵。
第三十天。
早上九点，我把第五版终稿发过去。
十点十五分，我趴在工位上，再也没起来。
小林说他当时喊了我五六声，没反应。
急救车来的时候，整个办公室的人站在走廊上看。
周鹏站在人群后面，手里端着杯美式。
我被推进ICU的时候，听见护士说了一句"心率太低了"。
后面的事，我不记得了。
醒来的时候，病房里白惨的。
鼻子里插着氧气管，胸口贴着心率监护的片子。
手机放在床头柜上，三十七条未读消息。
我没看。
我妈坐在旁边的折叠椅上，睡着了。
她从老家坐了九个小时的火车过来。
我看了一眼输液袋，转头又睡了。
第二天。
我妈去楼下买饭了。
手机响了。
微信语音。
周鹏。
六十秒满格。
我点开，外放。
"方齐啊，听说你住院了，公司这边都挺担心你的。那个，赵总那边催得急，方案周五要终稿了嘛，你那身体，也差不多了吧？你看能不能远程把那几个小修改弄？不多，也就几处。"
六十秒，说完了。
我盯着天花板。
心率监护器上的数字跳了一下。
隔壁床的王大爷放下了手里的报纸，扭头看着我手机，乐了。
"小伙子，你们老板可真行。"
我没说话。
第二条语音进来了。
"哦对了，公司给你报了八百块慰问金，走行政流程可能得两个礼拜，你别急啊。人情世故嘛，你懂的。"
八百块。
我低头看了看手腕上的住院手环。
入院到现在，花了三万四。
王大爷摇头："八百块？我孙子***随个份子都五百。"
我退出语音，没回。
把手机翻了个面，屏幕朝下。
2
住院第五天。
我妈在门口和主治医生说话，她压着声，但是我听得见。
"他这个情况，是过度劳累引起的心肌损伤，必须静养，至少一个月不能有高强度工作。"
"医生，他才二十八啊……"
"现在年轻人这种情况越来越多了，你让他注意。"
我妈进来的时候眼眶红着，笑着跟我说："医生说恢复