01
《隔风隔雨隔光阴》 发表时间: 2026-07-22
妻子阮予棠的手机常年静音。
我要找她，从来拨不通电话，只能问遍身边的亲友。
直到七周年纪念日这天，我们约好老地方吃饭，可三个小时过去，她依然没出现。
我发着高烧站在街头，挨个拨出电话。
我爸语气和蔼：
“予棠刚被我叫来家里喝汤呢，你别操心，爸替你看着她。”
在阮予棠公司上班的兄弟说：
“柏舟你放心，阮总正坐在我们部门开会呢。”
连我亲姐都向我保证：
“予棠正在我这儿陪我看画展，晚点我保证全须全尾给你送回家。”
最后是我们的女儿，在电话手表里告诉我：
“妈妈正在陪我和外婆逛街买玩具！”
所有人都在努力向我证明，阮予棠就在他们身边。
可他们不知道，阮予棠就在我眼前。
隔着餐厅的玻璃窗，她正温柔地替对面的男人挑去鱼刺。
我看着玻璃上，自己狼狈的倒影。
忽然觉得，也是时候把扎在心里多年的刺，挑出来了。
……
推开包厢门，里面的欢声笑语像被按了暂停键。
空调冷气扑面而来。
我滚烫的体温仿佛被吹凉，混沌的思绪也开始清醒。
“闻柏舟，你怎么找来的？”
阮予棠率先反应过来。
我没有回应她，环视一圈后，目光落在巨大的蛋糕上。
蛋糕顶端捏着三个翻糖小人。
穿着套裙的女人，穿着白衬衫的男人。
中间牵着一个小女孩。
俨然是阮予棠，沈照临，和我的女儿闻岁岁。
若不知情的人看到，只会感叹，多么幸福的一家三口。
闻岁岁正趴在沈照临膝盖上。
“照临爸爸，祝你手术成功一百天，永远健康。”
沈照临眼眶微红，手还放在闻岁岁的头顶。
“照临，阿姨把你要的礼物拿来啦！”
身后突然传来岳母的声音。
紧接着，刚才在电话里向我保证，会看好阮予棠的那些人。
我的爸爸、姐姐还有兄弟。
提着大大小小的礼物，从我身后推门而入。
他们看到站在门口的我，笑容瞬间僵在了脸上。
我看向阮予棠，平静地问：
“阮予棠，你忘了今天是我们的七周年纪念日？”
嗓子干涩得发疼，每说一个字就像是在吞刀片。
阮予棠脚步顿住，眼底闪过一丝懊恼。
“抱歉，照临今天复查结果很好，大家临时决定庆祝一下。”
她伸手想拉我，被我侧身避开。
“临时决定？”
我指着那个精美的翻糖蛋糕。
“这种定制蛋糕，至少要提前三天预定。”
阮予棠的手僵在半空，脸色沉了下来。
“闻柏舟，你别小心眼。照临刚做完大手术，大家只是想让他开心点。”
我爸立刻站了起来，快步走到我面前。
“柏舟，你这孩子怎么这么不懂事？”
他压低声音，语气里满是责备。
“照临是老沈唯一的血脉，老沈当年走得早，我这个做叔叔的照顾他一下怎么了？”
老沈是我爸年轻时的初恋。
为了这个初恋的儿子。
他连亲生儿子的结婚纪念日都能用来做人情。
兄弟岑皓也跟着帮腔。
“是啊柏舟，阮总本来想陪你的，是我们硬拉她来的。你别在这儿闹脾气了，多难看。”
我看着这群我最亲近的人。
“我闹脾气？”
我笑了一下，高烧让我的视线有些模糊。
阮予棠叹了口气，语气放软了一些。
“沈照临没有亲人，身体又不好。大家瞒着你，是知道你会闹，不想把一顿好好的饭弄得谁都不高兴。”
又是我会闹。
她第一次在沈照临病房守到凌晨，说怕我闹。
第二次把我和孩子丢在游乐园，也说怕我闹。
第三次在我生日那晚去接沈照临，还是说怕我闹。
只要先把我定义成疯子。
她的每一次背弃和隐瞒，都能变成不得已。
“闻柏舟，你听话。”
“明天我们补过纪念日，我把所有行程都推掉，一天的时间都给你。”
她语气温和又宠溺，伸手过来想牵我。
可我还是看到她眼里没能藏住的一丝不耐。
“阮予棠，我们离婚吧。”
包厢里瞬间安静得落针可闻。
阮予棠的脸色终于变了。
“闻柏舟，你又在发什么疯？”
沈照临突然站了起来，红着眼眶说。
“柏舟哥，对不起，都是我不好。”
“我不该让予棠姐陪我的，你千万别因为我跟她离婚……”
“你这个坏男人！”
闻岁岁突然像个小炮仗一样冲了出来。