第1章
《寒山龙吟》 发表时间: 2026-09-28
寒山只有三样东西：雾、雪，和一口钟。
雾是天天都有的。后半夜从三面山坳里浮起来，把半座山泡在乳白里，天亮了也不肯散，只把日头泡成一块毛边的白瓷。雪是十月就落的，一落半年，落到后来，山道上连石头都看不出棱角，踩上去才知道下面是空的。
那口钟，挂在破寺的钟楼上。
钟楼歪了一尺三。从任何一个角度看，它都是要塌的样子；可它歪了这么多年，也没塌。钟是铜的，黑黢黢，比一个人还高，钟身铸满了字——密密麻麻，一笔一笔，铸得极深，指甲抠进去，能抠出一线白。
这寺叫寒山寺。
三面环山，寺窝在山坳正中，像一只缩起来的鸟。说是寺，其实是圈塌了半边的土墙：正殿两间、钟楼一间、灶房一间，剩下的是院坝。院坝当间一口水缸，缸是补过的，缸壁上有三道铁箍。屋顶的瓦掉了一半，下雨天，殿里的佛像能和殿外的雨打个照面。山门那块匾，字早褪了，只剩木头本身的纹路。
这寺里只住两个人。
一个叫司徒禅，是师傅。一个叫陆无涯，是徒弟。
陆无涯今年十六。光头，脑袋圆得像一枚在溪水里泡久了的卵石。他个子不高，肩膀窄，笑起来眼睛会眯成两条缝，看着有点傻。山下柳溪村的孩子见了他，隔着老远就喊"小秃驴"，他也不恼，还朝人家摆手。
他是三岁上山的。师傅说，是他路过山下，看见一个孩子坐在路边哭，哭得实在难听，就捡回来了。
这是师傅的说法。
陆无涯问过几回：从哪条路捡的、穿的什么衣裳、为什么哭。师傅每次都答得不一样——头一回说从东边来，第二回说南边，第三回干脆说记不清了。后来他就不问了。他这样安慰自己：反正师傅捡他的时候他在哭，说明他本来是有委屈的；人生下来就有委屈，也没什么稀奇。
他不知道自己姓什么。师傅说他叫无涯，他就有了名字。
还有一件事，他一直记着。
师傅的咳嗽是有数的。
他从前年开始数。头一年，师傅一天咳七八回；去年，十来回；今年开春，他数到一天十四回，到入秋，数不清了。师傅咳的时候有个习惯，先用袖子挡一下，再低下头，把嘴里的东西吐在脚边。陆无涯扫院子的时候，在师傅常站的那几个地方，扫出过几回很淡的、暗色的印子。
他没有问。
不是不关心，是他发现了一件事：每次他一问，师傅就笑；师傅一笑，那个咳嗽就要硬憋回去，憋得整张脸发红。他试过两回。第二回之后，他就不问了。
他在心里替师傅想了个说法：人老了，总是要咳的。
他这辈子没出过寒山。去过最远的地方，就是山下那条溪。
村里人说过：往南走三天，有一条大江；再往南走十天，有一座城，城里的房子比山还高；再往南走一个月，是海——海是没边的水。
每次听到这里，他都要再问一遍："海是什么样？"
人家就笑："就是水，很大很大的水。"
他就想象一个大水塘。想不出来。他见过的水，是溪里的水，最多是雨后山门口那片积水，能照见天。
这是他心里的*处。
日子是这样的——
天不亮起，先挑水。溪在山下，来回四里。两桶水装满，一百来斤，压在肩上，人是弯的。挑满院坝那口缸，要六趟。第二件事劈柴，第三件扫地，**件抄经。
经是师傅抄的，抄了三十年。师傅抄经时不许他在旁边喧哗，他就趴在桌角看师傅的字。师傅的字很怪，笔画收得很紧，一笔一画都往里收，像怕漏出去什么。他照着描，描出来的字却张牙舞爪，往外跑。
"你的字要收一收。"师傅说。
"收不住。"
"那就随它去。"师傅笑一笑，"字张开了，人也未必不好。"
晌午过后听经。师傅讲那些话，讲来讲去总是那几句：不要贪，不要嗔，不要痴。陆无涯听得很认真，认真到能背下来，可到底什么意思，他自己也说不准。有时候他想：人既生来就是贪嗔痴，那不如一开始就别做人。这个念头他不敢跟师傅说。
山上的好是安静。
山上最难熬的，也是安静。
寒山寺一年到头来不了几个人。有一回一连两个月听不见一句生人的话，只有风声、水声、柴火声，还有师傅隔一阵的咳嗽。陆无涯就跟自己说话。他给院里的鸡说话，给那口水缸说话，给殿里的佛像说话。有一回他对着灶王爷说了小半个时辰，把灶王爷说得掉了半块泥。
那天午后，他被罚下山担水。
罚是有缘由的——他前夜做了个梦，梦见有人擂鼓，擂得山响。他醒过来，就摸黑爬上钟楼，攥起拳头，把钟身上那几个字挨个敲了一遍。
师傅听见了，从屋里出来，站在院坝里仰头看他。老人没作声，只看了很久。
"下来。"
"……"
"去担水。"师傅说，"挑一担。"
陆无涯应了一声，抄起扁担就跑。他不怕罚。他喜欢山下。溪水甜，比寺里那口苦井好喝；路上还有山鸡，运气好能捡到蛋。
他一路下去。山道很窄，雪化了一小半，泥地软，一脚一个坑。两边是枯了的灌木，枝上挂着冰楞子，被风一碰，叮当响。
到了溪边，他把桶按进水里。水是活的，冰得刺手，一下就灌满了。
他蹲在溪边，看了一会儿水。水底下有石头，石头上蒙着青苔，青苔里有很小的鱼，一摆尾巴就钻进石缝里去。
他忽然想：这些鱼一辈子的路，就是从这块石头到那块石头。
"那还不如我。"他说。声音在溪谷里荡了一下，很快没了。
他挑起水，往回走。走了一段嫌不过瘾，又回头担了一担。第三担时他挑了条远路，绕到寺后那片荒坡上，看看有没有野果——当然没有。他其实只是想站高一点，看看山外。
站在坡上往南看，是重重叠叠的山，一层压一层，一直压到天边。他从小就想知道，那些山后面是什么。
风从山外过来，吹得他衣襟鼓起来。他眯着眼看了一会儿，叹了口气，转身往回走。
**担水，他跳着两桶，顺着山道往寒山寺走。
他不知道自己那天下午再走快一点、或者慢一点，往后的日子会是什么样。他只知道，走到半山腰时，旁边的草丛里忽然响起一阵急急的脚步。
草"沙沙"地响，越来越近。
陆无涯放下担子，正要回头，一个人已经从草丛里越了出来。
那人头戴斗笠，一身黑色短打，个子不高，走路没有声音。
不是没有声音。是他的脚几乎不沾地——陆无涯后来回想，只记得一片黑影贴着草尖掠过来，草没倒几根，枝上的冰楞子也没晃。
人已经站到了他面前。
陆无涯头一个念头是"完了，遇上鬼了"。第二个念头是"鬼不该有影子"。等他看清斗笠下小半张脸时，那半张脸正抬起眼来看他。
那是一双很沉的眼睛。
那人一句话没说，先把一样东西往他手里一塞。
一个红布兜。
布不新，边角磨起了毛，入手很沉，里面像是一个圆滚滚又硬又软的东西。陆无涯手一抖，差点没接住。
那人这才开口，声音压得极低，低到像是从喉咙里刮出来的：
"光头哥，帮我保管好，日后我来找你，拜托了。"
"你——"
陆无涯只说出一个字。那人已经转过身去，一步跨过草丛，两个起落，身形就淡了。
陆无涯仰着头看。远山叠嶂，薄雾渺渺，那人像一滴墨落进水里，一晕，就没了。
他站在那儿，握着红布兜，手心忽然全是汗。
然后，来路那边，声音起来了。
不是一个人。是很多人。
那边传来大声的喊叫、乱七八糟的脚步；有人踩在冰楞子上"咔嚓"一声；紧跟着，是铁器碰铁器的响。
陆无涯低下头，看了看手里那个红布兜。
他做了一个决定。这决定做得极快——快到他后来自己都觉得奇怪——他把红布兜往衣襟里一塞，抬脚在路旁的雪里蹭了两下，把怀里那个鼓包按平，然后重新挑上水桶，低着头，一步一步，朝山上走。
走的时候，他嘴里还哼着刚才那支不成调的小曲。
雾是天天都有的。后半夜从三面山坳里浮起来，把半座山泡在乳白里，天亮了也不肯散，只把日头泡成一块毛边的白瓷。雪是十月就落的，一落半年，落到后来，山道上连石头都看不出棱角，踩上去才知道下面是空的。
那口钟，挂在破寺的钟楼上。
钟楼歪了一尺三。从任何一个角度看，它都是要塌的样子；可它歪了这么多年，也没塌。钟是铜的，黑黢黢，比一个人还高，钟身铸满了字——密密麻麻，一笔一笔，铸得极深，指甲抠进去，能抠出一线白。
这寺叫寒山寺。
三面环山，寺窝在山坳正中，像一只缩起来的鸟。说是寺，其实是圈塌了半边的土墙：正殿两间、钟楼一间、灶房一间，剩下的是院坝。院坝当间一口水缸，缸是补过的，缸壁上有三道铁箍。屋顶的瓦掉了一半，下雨天，殿里的佛像能和殿外的雨打个照面。山门那块匾，字早褪了，只剩木头本身的纹路。
这寺里只住两个人。
一个叫司徒禅，是师傅。一个叫陆无涯，是徒弟。
陆无涯今年十六。光头，脑袋圆得像一枚在溪水里泡久了的卵石。他个子不高，肩膀窄，笑起来眼睛会眯成两条缝，看着有点傻。山下柳溪村的孩子见了他，隔着老远就喊"小秃驴"，他也不恼，还朝人家摆手。
他是三岁上山的。师傅说，是他路过山下，看见一个孩子坐在路边哭，哭得实在难听，就捡回来了。
这是师傅的说法。
陆无涯问过几回：从哪条路捡的、穿的什么衣裳、为什么哭。师傅每次都答得不一样——头一回说从东边来，第二回说南边，第三回干脆说记不清了。后来他就不问了。他这样安慰自己：反正师傅捡他的时候他在哭，说明他本来是有委屈的；人生下来就有委屈，也没什么稀奇。
他不知道自己姓什么。师傅说他叫无涯，他就有了名字。
还有一件事，他一直记着。
师傅的咳嗽是有数的。
他从前年开始数。头一年，师傅一天咳七八回；去年，十来回；今年开春，他数到一天十四回，到入秋，数不清了。师傅咳的时候有个习惯，先用袖子挡一下，再低下头，把嘴里的东西吐在脚边。陆无涯扫院子的时候，在师傅常站的那几个地方，扫出过几回很淡的、暗色的印子。
他没有问。
不是不关心，是他发现了一件事：每次他一问，师傅就笑；师傅一笑，那个咳嗽就要硬憋回去，憋得整张脸发红。他试过两回。第二回之后，他就不问了。
他在心里替师傅想了个说法：人老了，总是要咳的。
他这辈子没出过寒山。去过最远的地方，就是山下那条溪。
村里人说过：往南走三天，有一条大江；再往南走十天，有一座城，城里的房子比山还高；再往南走一个月，是海——海是没边的水。
每次听到这里，他都要再问一遍："海是什么样？"
人家就笑："就是水，很大很大的水。"
他就想象一个大水塘。想不出来。他见过的水，是溪里的水，最多是雨后山门口那片积水，能照见天。
这是他心里的*处。
日子是这样的——
天不亮起，先挑水。溪在山下，来回四里。两桶水装满，一百来斤，压在肩上，人是弯的。挑满院坝那口缸，要六趟。第二件事劈柴，第三件扫地，**件抄经。
经是师傅抄的，抄了三十年。师傅抄经时不许他在旁边喧哗，他就趴在桌角看师傅的字。师傅的字很怪，笔画收得很紧，一笔一画都往里收，像怕漏出去什么。他照着描，描出来的字却张牙舞爪，往外跑。
"你的字要收一收。"师傅说。
"收不住。"
"那就随它去。"师傅笑一笑，"字张开了，人也未必不好。"
晌午过后听经。师傅讲那些话，讲来讲去总是那几句：不要贪，不要嗔，不要痴。陆无涯听得很认真，认真到能背下来，可到底什么意思，他自己也说不准。有时候他想：人既生来就是贪嗔痴，那不如一开始就别做人。这个念头他不敢跟师傅说。
山上的好是安静。
山上最难熬的，也是安静。
寒山寺一年到头来不了几个人。有一回一连两个月听不见一句生人的话，只有风声、水声、柴火声，还有师傅隔一阵的咳嗽。陆无涯就跟自己说话。他给院里的鸡说话，给那口水缸说话，给殿里的佛像说话。有一回他对着灶王爷说了小半个时辰，把灶王爷说得掉了半块泥。
那天午后，他被罚下山担水。
罚是有缘由的——他前夜做了个梦，梦见有人擂鼓，擂得山响。他醒过来，就摸黑爬上钟楼，攥起拳头，把钟身上那几个字挨个敲了一遍。
师傅听见了，从屋里出来，站在院坝里仰头看他。老人没作声，只看了很久。
"下来。"
"……"
"去担水。"师傅说，"挑一担。"
陆无涯应了一声，抄起扁担就跑。他不怕罚。他喜欢山下。溪水甜，比寺里那口苦井好喝；路上还有山鸡，运气好能捡到蛋。
他一路下去。山道很窄，雪化了一小半，泥地软，一脚一个坑。两边是枯了的灌木，枝上挂着冰楞子，被风一碰，叮当响。
到了溪边，他把桶按进水里。水是活的，冰得刺手，一下就灌满了。
他蹲在溪边，看了一会儿水。水底下有石头，石头上蒙着青苔，青苔里有很小的鱼，一摆尾巴就钻进石缝里去。
他忽然想：这些鱼一辈子的路，就是从这块石头到那块石头。
"那还不如我。"他说。声音在溪谷里荡了一下，很快没了。
他挑起水，往回走。走了一段嫌不过瘾，又回头担了一担。第三担时他挑了条远路，绕到寺后那片荒坡上，看看有没有野果——当然没有。他其实只是想站高一点，看看山外。
站在坡上往南看，是重重叠叠的山，一层压一层，一直压到天边。他从小就想知道，那些山后面是什么。
风从山外过来，吹得他衣襟鼓起来。他眯着眼看了一会儿，叹了口气，转身往回走。
**担水，他跳着两桶，顺着山道往寒山寺走。
他不知道自己那天下午再走快一点、或者慢一点，往后的日子会是什么样。他只知道，走到半山腰时，旁边的草丛里忽然响起一阵急急的脚步。
草"沙沙"地响，越来越近。
陆无涯放下担子，正要回头，一个人已经从草丛里越了出来。
那人头戴斗笠，一身黑色短打，个子不高，走路没有声音。
不是没有声音。是他的脚几乎不沾地——陆无涯后来回想，只记得一片黑影贴着草尖掠过来，草没倒几根，枝上的冰楞子也没晃。
人已经站到了他面前。
陆无涯头一个念头是"完了，遇上鬼了"。第二个念头是"鬼不该有影子"。等他看清斗笠下小半张脸时，那半张脸正抬起眼来看他。
那是一双很沉的眼睛。
那人一句话没说，先把一样东西往他手里一塞。
一个红布兜。
布不新，边角磨起了毛，入手很沉，里面像是一个圆滚滚又硬又软的东西。陆无涯手一抖，差点没接住。
那人这才开口，声音压得极低，低到像是从喉咙里刮出来的：
"光头哥，帮我保管好，日后我来找你，拜托了。"
"你——"
陆无涯只说出一个字。那人已经转过身去，一步跨过草丛，两个起落，身形就淡了。
陆无涯仰着头看。远山叠嶂，薄雾渺渺，那人像一滴墨落进水里，一晕，就没了。
他站在那儿，握着红布兜，手心忽然全是汗。
然后，来路那边，声音起来了。
不是一个人。是很多人。
那边传来大声的喊叫、乱七八糟的脚步；有人踩在冰楞子上"咔嚓"一声；紧跟着，是铁器碰铁器的响。
陆无涯低下头，看了看手里那个红布兜。
他做了一个决定。这决定做得极快——快到他后来自己都觉得奇怪——他把红布兜往衣襟里一塞，抬脚在路旁的雪里蹭了两下，把怀里那个鼓包按平，然后重新挑上水桶，低着头，一步一步，朝山上走。
走的时候，他嘴里还哼着刚才那支不成调的小曲。