1
《旧事漫亭台》 发表时间: 2026-10-04
丈夫调去外地分公司的第三年，我在亲子骑行活动上见到了他。
他背对着我，正蹲着给一个双马尾女孩戴护膝。
旁边的女人递上报名表，笑着对工作人员说：
“麻烦把我们一家三口分在同一组，孩子第一次参赛，离不开爸爸。”
丈夫接过女孩的头盔，耐心叮嘱：
“别怕，爸爸全程陪着你。”
儿子突然攥紧我的手。
上个月，他求丈夫教自己骑车。
丈夫只扶了一圈便松开手，害他连人带车摔进花坛。
儿子膝盖流血，他却皱眉训斥：
“男孩子摔一下就哭，能有什么出息？”
可现在，女孩只是说护膝有点紧，他便跪在地上调了三遍。
工作人员核对资料后，递给儿子一件队服：
“这是孩子爸爸提前领的。”
我低头看去。
队服后面印着一家三口的**头像。
这时，丈夫牵着女孩转过身。
看见我和儿子，他脸上的笑瞬间僵住。
女人却没发现异常，还热情地问我：
“你也一个人带孩子参赛？我老公车队里单身男人多，可以给你介绍。”
丈夫立即把我拽到旁边：
“大家不知道我结婚，你别在这里闹。”
恰好一个男队员过来加我微信。
丈夫正要阻拦，我已经扫过二维码。
“好啊。”
“我儿子正缺个教他骑车的人。”
……
我没跟程景然走。
他把我拽到角落，压低声音问我。
“闻汐遥，你一个妇女，接触别的男人，到底想干什么？”
我把手一点点抽出来。
“这句话，你更该问你自己。”
我牵着安安回到签到台。
刚才加我微信的男队员还在，看见我们，主动接过安安的小车。
“跟我们组吧，我带他。”
我低声说了句谢谢。
见我和别的男人在一组，程景然明显来了脾气。
朋友见他总看我们这边，问他是否认识。
他别过脸：“不太熟。”
安安本想让爸爸亲自指导，可他装作不认识。
最后男队员见他乖，亲自伸手帮他。
安安轻声说：“谢谢叔叔。”
主持人开始喊热身。
“请爸爸们扶住孩子车尾，陪孩子绕桩。”
场地一下热闹起来，孩子们纷纷去找爸爸。
安安抱着车，慢慢走到程景然面前，小声问：
“你能陪我吗？”
我站在原地，喉咙发紧。
可先开口的是季芷茵。
“念念昨晚紧张得没睡好，刚才手心还在出汗。”
小女孩立刻抓住程景然的手。
“程爸爸，你答应今天都陪我。”
程景然看了安安一眼。
“你先跟教练练。”
他说完，牵起小女孩进了赛道。
安安站在原地，眼里的光一点点灭下去。
那边，程景然弯着腰扶住那辆粉色小车，声音温柔得我几乎不认识。
“别怕，爸爸在后面。”
安安也学过骑车。
上个月，他求程景然教自己，程景然只扶了一圈就松了手。
孩子下一秒就摔进花坛。
我抱着孩子找药，让程景然帮我按住伤口。
他站在门口看了一眼。
“男孩子摔一下就哭，能有什么出息。”
如今那个女孩每过一个桩，他都追上去夸一句。
“念念真棒。”
“慢一点，爸爸扶着你。”
到终点时，他抱起她，给她戴奖牌。
周围全是笑声。
安安攥着车把，小脸发白，一句话都没说。
轮到我们这组热身时，安安刚骑出去几米，车链突然脱落。
男队员反应快，立刻拽住了车头。
工作人员赶紧来检查才发现，儿子那辆车的固定扣被人换到了女孩车上。
原来女孩临时觉得自己的车不够漂亮。
程景然便拆下安安车上的彩色配件替她装饰，却忘了把关键部件重新拧紧。
程景然这才走过来，低头看了一眼。
“没摔着就行。”
我盯着他，声音发抖。
“什么叫没摔着就行？”
“你拆安安车上的东西给别人，差点害他摔下去，这就算了？”
他皱起眉，神情里全是不耐。
“修好不就行了。”
“闻汐遥，你非要在这里发作？”
“男孩子遇到这点事，本来就该自己处理。”
我看着他，心口一寸寸凉下去。
“那她呢？”
“她只是说护膝有点紧，你就跪在地上给她调了三遍。”
“你怎么不让她自己处理？”
他眼神彻底冷了。
“你别拿孩子较劲。”
季芷茵赶紧出来打圆场。
“景然也是想让安安坚强一点，男孩子嘛，严一点也正常。”
说着，她从包里拿出一面队旗。
上面印着他们一家三口的**头像。
工作人员看见了，笑着招呼。
“程队，来，拍张一家三口。”
见我神情复杂。
程景然走到我身边，压低声音。
“车队里没人知道我结婚，你别出去乱说。”
我蹲下身，把安安那件队服脱了下来。
我把衣服叠好，塞进程景然手里。
“这个你拿回去，我儿子穿不起。”