第一章 1
《卷王主管强制团建后，我辞职躲过一劫》 发表时间: 2026-10-04
卷王主管连续三年逼我们无偿加班，突然在部门群宣布。
“这个月KPI我不要了，周五包场请全组去新开的高级密室逃脱，都必须到。”
群里一片欢呼，只有我立刻退出了报名接龙。
上个月为了赶项目，她连亲妈葬礼都没请假，天天睡在公司。
这样的人，突然不卷了，还自掏腰包花大几千请我们玩密室？
我越想越不对劲。
当晚就和HR提交了年假申请，连夜买了回老家的动车票。
可第二天中午，我打开手机。
未接来电87个，钉钉消息99+。
实习生发来一条语音，哭得上气不接下气。
“暖姐！你没去真是命大！你知道张主管把密室门反锁后做了什么吗！”
我点开部门群的视频，瞬间明白了。
那场密室逃脱，从来就不是为了团建。
……
周三下午，公司会议室。
主管张姐站在投影仪前。
“去他的kpi！！”
张姐拍着桌子，“周五包场，请全组去新开的高级密室逃脱，都必须到！”
“费用我全包。可以带亲属，带朋友。”
“但是有三个要求。”
“第一，带好工牌。”
“第二，每个人把生辰八字发给行政。”
“第三，下午两点，全员去市二院抽血化验。”
会议室瞬间炸了锅。
同事们欢呼雀跃。
我坐在角落，盯着张姐。
上个月，为了赶那个电商项目，张姐把睡袋铺在工位上。
她亲妈突发心梗去世，家里打电话让她回去奔丧。
她对着电话吼：“死人能帮我完成KPI吗？不能就别来烦我！”
她连葬礼都没去，在公司熬了三个通宵。
她常挂在嘴边的话是：“团建就是浪费生命，只有业绩是真理。”
这样一个人，突然不卷了？
自掏腰包花大几千请我们玩密室？
还要生辰八字？还要抽血？
我举起右手。
“张主管，我不去。”
会议室安静下来。
张姐盯着我：“林栀，你什么意思？”
“我周五有事。”
“什么事能比团队建设重要？”
张姐走过来，
“全组都去，你搞什么特殊？”
我站起身：“张主管，玩个密室逃脱，为什么要生辰八字？为什么要抽血化验？”
张姐脸色僵了一下。
“密室是恐怖主题，刺激性很强。”
她很快恢复正常，
“抽血是为了检查你们的身体素质，怕你们血压不行，在里面出事。”
“测血压用水银血压计就行，几分钟的事。”
我看着她的眼睛，“抽血能查出血压吗？”
张姐没说话。
旁边的同事李哥开口了：
“林栀，你这人怎么这么扫兴？张姐好心请客，你在这挑三拣四！”
实习生小赵也跟着附和：
“就是啊暖姐，抽个血就当免费体检了，你怕什么呀。”
“体检上个月刚做过。”
我说，“我不去。你们去吧。”
我抓起桌上的笔记本，往外走。
张姐在背后喊：
“林栀！你今天要是走出这个门，后果自负！”
我没停步，推开会议室的门走了出去。
回到工位，我越想越不对劲。
要生辰八字，还要抽血化验。
这根本不是团建。