1
《故人长绝，不赴来年》 发表时间: 2026-10-06
公司八周年的年会上，周砚辞拿到了极光玻璃屋的双人七日游。
我原以为他会借着这次去看极光的机会，正式公开我们的关系并向我求婚。
可当我屏住呼吸，紧张又期待地等他开口时。
他却越过我，将中奖凭证递给了身后新来的实习生方梨。
“小姑娘刚毕业没出过国，还是把机会让给年轻人吧。”
他转头看向我，“听话，下次我再陪你去。”
方梨捧着奖券红了眼眶，怯生生地问能不能请周总同去当向导。
一向最注重职场避嫌的周砚辞，竟然微笑着当众点了点头。
我看着他们旁若无人地相视而笑，那颗挣扎了许久的心，终于彻底沉入谷底。
周砚辞不知道的是，没有下次了。
我早已办好离职，订了去西雅图的单程票。
.......
“砚辞，你这奖券给了小方，然然不吃醋啊？”
王总端着酒杯，半开玩笑地凑过来，目光在我们三人之间打转。
原本热闹的宴会厅安静了一瞬。
周围的同事虽然没出声，但眼神都悄悄往这边瞟。
毕竟，我和周砚辞这六年的地下恋，在公司里早已是心照不宣的秘密。
周砚辞神色未变，端起香槟抿了一口。
“老王，你这玩笑开过了。”他语气平淡，带着惯有的从容，“方梨刚来公司，上个月为了项目连续熬了三个通宵，这奖券就当是部门给新人的额外福利。”
他顿了顿，似乎是想起来什么，目光落在我身上。
“再说了，我和许然之间，不需要这种借花献佛的形式。”
老王干笑两声，识趣地走开了。
方梨捏着那张极光七日游的兑换券，怯生生地看向我。
“许然姐，要不……这奖券还是还给你吧？”她咬着下唇，手指微微发颤，像一只受惊的小鹿。
“不用。”我看着她那张年轻鲜活的脸，“既然周总给你了，你就拿着。”
周砚辞转过身，自然地揽住我的肩膀。
“一张奖券而已，”他低头看着我，眼底浮现出一抹温柔的笑意，“等年底项目结了，我单独带你去冰岛看，好不好？”
呵，一张奖券而已。
他说得多么轻巧，完全忘了六年前的承诺。
六年前，我们刚在一起时，挤在城中村十平米的出租屋里。
那晚外面下着暴雨，屋顶的墙皮渗着水，冷风顺着破旧的窗框直往里灌。
我们裹着同一床薄被，在笔记本电脑上看关于极光的纪录片。
屏幕上绚烂的光影倒映在他的眼里。
他握着我的手，一字一句地说：“然然，等我以后赚了钱，一定带你去住那种全透明的玻璃屋，在极光下面向你求婚。”
我信了六年。
如今他赚到钱了，玻璃屋的兑换券就在他手里。
他却随手递给了认识不到两个月的实习生。
“怎么不说话？”周砚辞见我沉默，“还在为刚才的事生气？”
他总是这样。
用最温柔的语调，把一个又一个的承诺推向遥遥无期。
然后理所当然地认为，只要他稍微放低姿态哄一哄，我就会像过去六年那样，乖乖把委屈咽下去。
“没有”，我抬起眼，看着他这张熟悉又陌生的脸，“只是觉得没必要了。”
周砚辞微微一怔。
似乎没料到我会是这个反应，他下意识地往前迈了半步，伸手想要像往常一样牵起我的手。
“别闹情绪了，”他语气里带着几分哄诱，又带着一丝笃定，“晚上回家，给你带你最喜欢的那家栗子蛋糕，嗯？”
如果是以前，面对他这样的姿态，我大概率会心软，然后继续自欺欺人。
但我往后退了半步，他的手僵在半空。