1
《竹马替我领奖十年后，真把自己当成了作者》 发表时间: 2026-10-08
我有严重的社交障碍，从不公开露面。
成名后，竹马便成了我的对外经纪人。
他替我签售、领奖、接受采访，我躲在家里写书收稿费。
十年过去，他成了读者眼中的天才作家。
我反倒成了靠他养活的闲人。
新来的女编辑把我的新书退回来，让我别再模仿竹**文风。
竹马看完只笑着说：
“她不知道真相，你别跟小姑娘计较。”
后来，他们把我的笔名注册成了公司商标，还停掉了我的稿费。
竹马劝我认清现实。
“读者认的是我的脸，没人在乎书是谁写的。”
我没有解释，只把十年来的原稿、录音和版权证明发给了出版社。
第二天，竹马穿着高定礼服，走上了年度作家颁奖礼。
主持人手里的获奖名单，刚刚换过。
......
事情要从三天前说起。
那天，我刚把新书《长夜》的最终稿发到编辑部，门铃就响了。
来人是出版社新招的编辑，乔可欣。
她拎着电脑进门，连鞋都没换，直接把打印稿扔到我面前。
“林小姐，这本书过不了。”
我盯着封面上的书名，手指一下攥紧。
《长夜》我写了两年。
光开头就推翻了二十七次。
“哪里有问题？”
乔可欣翻了个白眼。
“问题大了。”
“人物、节奏、文风，全都在模仿叙白老师。”
她把稿子翻到其中一页，用红笔重重画了个圈。
“你连他惯用的短句都抄。”
“同样住在一个屋檐下，你耳濡目染也正常，可抄成这样，是不是有点不要脸了？”
我张了张嘴，一时没说出话。
周叙白是我的竹马，也是我的经纪人。
而“青禾”，是我用了十年的笔名。
这十年出版的十二本书，每一个字都是我写的。
只是我不敢见陌生人，更不敢站上几千人的舞台。
第一次签售会前，我躲在洗手间吐到站不起来。
周叙白找到我，蹲在门口说：
“别怕，以后这些事都交给我。”
后来，他戴上印着“青禾”的名牌，替我坐在了签售台后。
这一坐，就是十年。
我指着打印稿。
“这本书就是青禾写的。”
乔可欣像听见了什么笑话。
“你？”
她上下打量着我。
“叙白老师三年前就说了，你情绪不稳定，总幻想自己是青禾。”
“林小姐，吃他的、住他的，还模仿他写书。”
“人不能这么没数吧？”
我刚想拿出电脑，房门开了。
周叙白从外面回来。
乔可欣立刻红着眼迎过去。
“叙白哥，我只是按流程退稿，她非说自己才是青禾。”
“我真没见过这么离谱的人。”
周叙白拍了拍她的肩，示意她别怕。
然后，他看向我。
“小禾，可欣刚来出版社，做事认真了点。”
“她又不知道内情，你跟她较什么劲？”
我胸口发堵。
“那你告诉她，书是谁写的。”
客厅安静了几秒。
周叙白避开我的目光，把地上的稿子捡起来。
“都多少年前的事了，还分这么清干什么？”
“我负责对外，你负责写，我们不是一直这样过来的吗？”
乔可欣扑哧一声笑了。
“听懂了。”
“说白了，不就是个**吗？”
我看向周叙白。
他没有反驳。
反而抽走我手里的稿子，递给乔可欣。
“《长夜》先放我名下送审。”
“署我的名字，通过率高。”
我伸手去拿。
他却把稿子举高，皱起眉。
“林知禾，你能不能成熟点？”
“书能出版、能赚钱不就行了？”
“非得争那两个字，有意思吗？”
我看着他护在怀里的稿子。
扉页右下角，还有我熬夜改稿时落下的一小块血迹。
我低声问：
“周叙白，如果我不同意呢？”
他笑了。
“别闹。”
“没有我，谁知道你是谁？”
当天晚上，《长夜》的送审作者变成了周叙白。
而我用了十年的登录账号，第一次显示密码错误。