第 1 章
《所有苦难皆是戏，唯我不是剧中人》 发表时间: 2026-10-09
全家穿越到古代后，爹娘为了三两银子把五岁的我卖了。
第一年我试过逃跑，被管事婆子抓住打断了右腿。
我用了八年时间学乖，规矩做得滴水不漏。
那天，我照常蹲在茅房刷马桶。
爸妈举着手机踹开门，笑着跟我解释：
"你从小脾气太倔，我们怕你照顾不好彤彤，才让你来真人秀磨磨性子。"
彤彤是我先天智力障碍的妹妹。
回家后，妹妹总是学着视频中小姐的样子拿我撒气。
直到妹妹把花瓶砸在我头上，我倒在血泊里听到妈**声音：
"姐姐不疼的，彤彤来，让妈妈看看你手割到没有。"
再睁眼，我回到了被卖掉的第二天。
这次我趁天没亮，从大院后墙的狗洞钻了出去。
我跑到最近的***，哭着说自己被**。
接警的胡叔叔收留了我，把我养到十八岁。
高考成绩出来那天，我考了全省第38名。
可寄到家的信封拆开，不是录取通知书，是一张真人秀杀青合影。
胡叔叔、同学、监考老师，全是节目组安排的群演。
我平静地放下合影，从书包夹层中抽出自主招生的录取确认函。
这次不是他们写好的剧本。
这次，是我自己考出来的人生。
......
“照片都盯了半小时了，怎么，还没从这十三年的大梦里醒过来？”
周明海夹着一根烟，指关节在那张《楚门计划》真人秀杀青合影上敲了两下。
照片里，抚养了我十三年的**“赵叔叔”、对我嘘寒问暖的班主任、甚至那些陪我一起长大的同学，全都穿着**，冲着镜头比着胜利的手势。
他们笑得那么灿烂，就像我这十三年的人生，只是一场成功的喜剧。
我正拿着抹布擦拭餐桌，动作连停顿都没有。
“醒了。”
林雪梅端着一盘切好的水果从厨房走出来，顺手把最甜的草莓挑出来，放进沙发上周彤的手里。
“醒了就好。”
她瞥了我一眼，语气里带着居高临下的满意。
“我们花大价钱雇这些演员，陪你演了十三年的孤儿逆袭记，就是为了看看你骨子里的倔劲儿磨干净没有。”
“现在看来，效果还不错，至少知道干活了。”
沙发上，周彤一边咀嚼着草莓，一边把红色的汁水滴在刚换的真皮沙发上。
她是我的亲生妹妹，先天智力障碍，永远停留在五六岁的心智。
上一世，就是她学着古代大小姐的模样，把花瓶砸碎在我的头上。
那时候我倒在血泊里，林雪梅只顾着检查周彤的手指有没有被瓷片划伤。
“姐姐，水。”
周彤突然转过头，指着我手里的抹布，眼神直勾勾的。
她分不清抹布和毛巾的区别，只是本能地想要命令我。
我放下抹布，转身去饮水机前接了一杯温水，双手递到她面前。
“彤彤，喝水。”
周彤没接水杯，反而一巴掌拍在杯底。
温水瞬间泼了我一身，连带着打湿了我的衣领。
她拍着手哈哈大笑起来，笑声在空荡的客厅里显得格外尖锐。
林雪梅赶紧抽了几张纸巾给周彤擦手，眉头皱了起来。
“你怎么连个水杯都端不稳？刚夸你两句就出错，不知道彤彤受不了惊吓吗？”
她不仅没有责怪周彤，反而把火气全撒在了我的身上。
我低着头，任由衣服贴在皮肤上，冷冰冰的。
“对不起，是我没拿稳。”
我的声音很轻，没有一丝起伏，像极了一个被彻底驯化的机器。
周明海掸了掸烟灰，靠在沙发背上。
“行了，既然节目结束了，你也该收收心了。”
“明天开始，你就全职留在家里照顾彤彤。我们年纪大了，以后这个家，还有彤彤，都得指望你。”
我抬起头，视线掠过那张杀青合影，看向周明海。
“如果我真的参加了高考，并且考上了呢？”
周明海愣了一下，随即发出一声嗤笑。
“考上？你是不是入戏太深，真以为那些卷子和监考老师是真的？”
他站起身，走到我面前，居高临下地盯着我。
“念念，你那点成绩，都是节目组为了让你不怀疑，故意雇人给你批的高分。你拿什么考？”
林雪梅也跟着叹了口气，眼神里透着一丝看精神病人的怜悯。
“你这孩子，怎么还分不清现实和演戏呢？”
“我们没逼你去工厂打螺丝，只是让你在家照顾亲妹妹，你找这种荒唐的借口有什么用？”
我看着他们笃定的神情，内心深处最后一点微末的波澜也彻底归于死寂。
原来在他们眼里，我这十三年拼命汲取的知识，也是假的。
他们布下了双重骗局，以为能掌控我生生世世。
可惜，他们不知道，我早就死过一次了。
我垂下眼帘，顺从地拿起桌上的抹布。
“我知道了，我去洗卫生间。”
我转过身，走向那扇昏暗的门。
身后传来林雪梅满意的声音。
“把马桶刷干净点，明天带彤彤去医院复查，你得跟着去提包。”