第 1 章
《家是他们的围城，我是过客》 发表时间: 2026-10-13
小时候我以为，父母吵架是婚姻的常态，而懂事是我的本分。
他们吵完架，总有一方拎着箱子出去冷静。
少则三天，多则一个月，最后又为了我回来。
十一岁我想，如果我不在了，他们是不是就不用互相折磨了。
我吞了半瓶***，却被他们发现，送到医院洗了胃。
我爸在走廊里扇自己巴掌，我妈握着我的手哭到喘不上气。
冲动之后是愧疚，我不敢再给他们添任何麻烦。
我努力学习，拿出满意的成绩他们才会有短暂的和平。
高考结束出分那天，我查到七百零三。
我没告诉任何人，买了束栀子花悄悄回家。
可刚推开门，我就愣住了。
爸妈肩挨着肩凑在一部手机前。
屏幕上是个六七岁的女孩，穿着公主裙，正嘟着嘴埋怨：
"你们每次都是一个一个来，什么时候两个人一起回家？"
我妈笑得温柔极了：
"等你姐姐考完试去上大学，我和爸爸就搬过去，天天陪你。"
指尖深深陷进掌心，见了红我才回过神来。
我打开手机，把志愿全填到离家三千公里外的边城。
爸妈，我不会再成为你们团圆的阻碍了。
......
“爸妈你们在聊什么吗？”
我推开客厅的门，轻声问。
沙发上的两个人猛地弹开。
桑怀远迅速按灭了手机屏幕，胡乱抓起茶几上的报纸。
温知意则飞快地捋了一下头发，将脸转向另一边，恢复了平时那副冰冷不耐烦的神情。
“渺渺，你什么时候回来的？”
桑怀远的目光落在我手里的栀子花上，眼神里闪过一丝慌乱。
我换上拖鞋，把那束花放在玄关的柜子上。
“刚回来，走到门外听见你们在说话。”
温知意站起身，刻意和桑怀远拉开一段距离。
“我们在讨论你报志愿的事。**非要让你留在本地，我说随你的便。”
她这谎撒得极度自然。
如果不是我亲耳听到她对着屏幕里那个小女孩温柔地笑，我大概会像以前一样，因为他们又为我吵架而感到内疚。
“出分了吧？考了多少？”
桑怀远放下报纸，试图表现出一个父亲该有的关切。
我看着他。
他的衬衫扣子解开了两颗，领口有几道细微的褶皱，那是刚才和温知意靠在一起时压出来的。
“没考好。”
我低下头，声音很轻。
“才刚过一本线，我想去远一点的学校。”
客厅里安静了两秒。
没有我想象中的责骂，也没有预期的失望。
温知意甚至微不可察地松了一口气。
“没考好就没考好吧，女孩子，那么拼命干什么。”
她走到饮水机旁接了一杯水。
“远一点也好，去外面锻炼锻炼。省得留在家里，看着我们天天吵架心烦。”
我抬起头看她。
“妈，其实你们不用勉强。”
我慢慢把手背到身后，掐住自己掌心的那道指甲印。
“我已经高考完了。如果你们真的不想在一起，可以去办手续，不用顾忌我。”
“啪”的一声。
温知意手里的水杯重重磕在桌面上。
“你胡说什么？”
她的眉头死死皱在一起。
“谁教你说这些的？我和**吵归吵，但这个家是完整的。你懂什么？”
桑怀远也站了起来，走过来拍了拍我的肩膀。
“渺渺，大人的事你别操心。你只要好好上大学就行了，家里的事不用你管。”
他的手很暖，可我只觉得浑身发冷。
十一岁那年，我吞下半瓶***。
洗完胃醒来时，也是这双温暖的手紧紧握着我。
那时候桑怀远哭着对我说，只要我好好的，他们以后再也不吵了。
他们确实做到了“不在我面前吵”。
可是家里的隔音太差。
深夜里，我总能听见隔壁房间砸碎玻璃杯的声音，听见温知意压抑的咒骂，听见桑怀远摔门而去的声音。
第二天早上，餐桌上只会剩下一个人。
他们轮流离开，又轮流回来陪我。
只有当他们其中一个人在家时，我才是最安心的，因为那意味着这一天不会有争吵。
我以为这是爱。
现在我才知道，这只是一场戏。
“我有点累了，先进屋休息。”
我避开桑怀远的手，转身走向自己的房间。
刚关上门，门外就传来了温知意压低的声音。
“她是不是听见什么了？”
“应该没有。她自己没考好，心里正难受呢。”
“机票订好了吗？绵绵明天过生日，可不能再迟到了。”
“订好了，明早六点的飞机。我们等渺渺睡了就走。”
我背靠着门板，慢慢滑坐在地上。
房间里没有开灯，只有窗外的路灯光透进来。
书桌上还放着我为了这次高考做的一沓沓试卷。
我努力考了七百零三。
我想用这个成绩换他们一个真心的笑容，换他们一次真正的和解。
现在看来，不用了。
我拿出手机，打开购票软件，输入了漠城的名字。
离家三千公里。
那里一年有八个月是冬天。
应该足够冷，也能让我足够清醒。