第一章
《被遗忘在高铁站，竹马和发小我都不要了》 发表时间: 2026-10-15
开学报到这天，我在**站等到错过发车，竹**电话才打来：
“我们到学校了，你人呢？”
我错愕地站在检票口：“我还在车站等你们啊！”
听筒里传来的却是一阵刺耳的哄笑。
竹马漫不经心地解释：
“小斐想早点来，我以为她通知过你了。”
发小小斐更是毫无歉意：
“我以为顾昀通知你了。”
“既然你还在**站，那我们先去吃饭，不等你了。”
电话被无情挂断。
握着手机，我忽然觉得好累。
这让人窒息的感情，我不插足了。
转身，我拨通了父亲的电话：“爸，我要出国留学。”
1
电话那头没有一丝迟疑。
“知道了，我这就安排，后天的飞机。”
听筒里传来挂断的盲音。
手机屏幕的光亮渐渐暗下去。
后天的飞机。
这意味着我还有两天时间处理掉这十八年来所有的纠葛。
我买了最近一班去学校的**票，是一个小时后。
毕竟还得去学校**退学手续。
我习惯性地划开微信。
那个名为铁三角的群聊还在置顶。
头像是我们三人幼稚时的合照。
那时候我们不过七八岁。
顾昀穿着白衬衫站在中间，林小斐扎着羊角辫笑得没心没肺。
而我缩在角落里，半个身子都被裁切出了画面。
那时我就该明白的。
点开朋友圈。
第一条就是顾昀刚发的内容。
照片里他和林小斐坐在**的小桌板上，两颗脑袋凑在一起。
配文：终于出发了，期待新学校。
底下林小斐秒评：嘿嘿，我们要一起闯荡江湖啦！
我手指颤抖着往下滑。
翻看这一个月的记录。
林小斐发了去游乐园的视频，旋转木马，摩天轮，每一条里都只有两人的身影。
根本容不下第三个人。
我就像个多余的观众。
之前我也曾问过，为什么不叫我？
顾昀总是漫不经心地刷着手机，头也不抬。
“当时太急了，忘了。”
林小斐则会挽住我的胳膊，撒娇晃个不停。
“哎呀栖语，别那么小气嘛，下次一定叫你，咱们谁跟谁啊。”
下次。
十八年里，我有无数次听过这个词。
初中毕业旅行，他们去了海边，回来了才告诉我。
“当时以为你不想去晒太阳，忘了跟你说。”
高中选课，他们选了文科，我也跟着改了志愿。
结果发现他们早就约好了一起去上补习班，而我自己一个人在空荡荡的教室里自习。
“以为你想自己复习，没打扰你。”
每一次，我都信了。
每一次，我都笑着说没关系。
我努力地学着大方，学着不计较，学着做一个懂事的朋友。
可懂事换来的，却是得寸进尺的忽视。
手机震动。
群里林小斐艾特了我。
“栖语，快去顾昀朋友圈点赞！照片好看吧？”
顾昀紧接着发了一条语音，声音里带着笑意。
“我们在车站买了好吃的关东煮，味道绝了，就是可惜你吃不到。”
他们明知道我在车站。
明知道我可能还在饿着肚子。
这种故意的炫耀，带着刺，扎得人生疼。