第一章
《水退之后，你没回来》 发表时间: 2026-10-15
爸妈要去城里陪弟弟上冲刺班，临走前他们往八岁的我手里，塞了五十块钱。
“小鱼乖，看好家，等弟弟考完试就把你接来城里。”
我用力点头，像往常一样听话。
可第七天晚上，暴雨来了。
水从门缝里涌进来时，我吓坏了，蹲在桌子上给爸爸打电话。
爸爸那边信号断断续续，他大声对我喊：
“水淹了就搬东西啊，这么大人了还要我教你？”
妈妈也抢过电话：
“小鱼懂事点，你弟弟现在很关键，别老打电话添乱。”
我放下手机，听爸**话，把冰箱往高处抬，把电视往楼上搬。
水漫到腰的时候，我还在搬弟弟的乐高。
后来水退了，我高烧三天没吃东西，蜷在二楼的角落里，终于拨通了爸爸的电话。
响了很久，那边传来妈妈不耐烦的声音：
"又怎么了？"
我张了张嘴，声音已经发不出来了。
"妈......我想吃......你煮的面。"
妈妈在电话那头停顿了一瞬：
"小鱼，你弟弟正在做模拟考，别闹了。"
电话被挂断后，我咽下了喉咙里涌上来的血。
他们回来的时候，是十二天后了。弟弟考完了，考得很好。
可我没法恭喜他了。
1
雨下了三天，我趴在二楼窗户上往外看，河水漫过了村口那座石桥。
村里的广播响了一整天，张婶来敲过两次门，每次都扯着嗓子喊：
"小鱼！跟婶走！去镇上！"
我没动。
因为爸妈走的时候说过，让我看好家。
弟弟的乐高还摆在客厅茶几上，他拼了两个月才拼好的太空飞船，底座有三百多块零件。
我要是走了，水进来，乐高就毁了。
**天晚上，厨房后墙"咔嚓"一声裂了条缝。
水从裂缝灌进来的时候，我正蹲在茶几旁边把乐高一块一块拆下来装进塑料袋。
水漫过脚踝，凉得我打了个哆嗦。
我爬上桌子给爸爸打电话。
响了三声接了，**里很吵，有电视声，还有弟弟喊"我要吃烤鸡翅"。
"爸，水进屋里了。"
"什么水？"爸爸的声音很模糊，"你说大声点，你弟在学习。"
"下雨了，墙裂了，水进来了。"
信号断断续续，爸爸"喂"了好几声才听清，然后他大声说：
"水淹了就搬东西啊，这么大人了还要我教你？冰箱搬楼上，电视别泡了，那都是钱。"
我还想说什么，妈妈把电话接过去了。
"小鱼，你怎么老打电话？你弟弟下周就模拟考了，这时候别添乱行不行？"
我张了张嘴。
水已经漫到膝盖了，塑料袋里的乐高飘了几块出来，
我赶紧弯腰去捞，老年机差点掉进水里。
"妈，水......"
妈**声音明显不耐烦，
"行了行了，你先把东西搬楼上，自己机灵点，别让咱家东西泡了。挂了啊。"
嘟。嘟。嘟。
我盯着手机屏幕看了三秒，然后把它塞进裤兜，弯腰把水里的乐高零件一块一块捞出来。
水漫到腰的时候，我把冰箱推上了楼梯。
一节一节推，推一个台阶歇三口气。
冰箱太重了，轱辘卡在楼梯角上不动了。
我蹲在水里用肩膀顶，顶了五分钟才翻上去。
客厅的电视我没搬动。太大太沉了，我一个人根本抬不起来。
水涌进来的时候，电视屏幕"咕咚"一声沉了下去，水面上漂起一串气泡。
我站在楼梯中间，水裹着我的腰，又凉又脏。
客厅的沙发漂起来了，茶几也翻了，碗筷在水面上打着转。
我攥着那袋乐高零件上楼，一层一层走。
到二楼的时候回头看，一楼已经全淹了。
我坐在二楼地板上，把湿透了的乐高零件倒出来，一块一块铺在毛巾上晾着。
手指冻得发抖，但我没停。
弟弟要是知道飞船拼不回来了，会哭的。