1
《感恩日记写了六年，仅姐姐一人不可见》 发表时间: 2026-10-20
发工资那天，我照例先在转账页面输入4000。
市二院收费处的窗口朝北，一年四季照不进太阳。我数了六年别人的钱，也数了六年自己的——工资到账七千六，转给我妈四千，备注永远是两个字：桃桃。
转账成功不到一分钟，我**语音就进来了，六十秒，一条接一条。
"知夏，**妹昨晚又哭了半宿，药快吃完了，你那边方便的话，下个月能不能多打一点？"
"医生说她这个状态还得养，不能急，你们是亲姐妹，你不帮她谁帮她。"
我盯着窗口外排队的人，回了两个字：知道。
许桃的病，是六年前的秋天查出来的。那时候她刚毕业，工作了不到三个月就说撑不住，回家躺了一个星期。我妈带她去市里的医院，回来说是抑郁症，中度的，医生让静养，不能受刺激，不能催她上班。
从那以后，我们家的所有事都得给许桃的病让路。
我那时候刚考到收费处的编制，工资不高，我妈在电话里哭，说一家人没有秘密，亲姐妹明算账，**妹的病是全家的事，你工资稳定，每个月帮衬一点。
一帮，就是六年。
四千块，七十二个月，一次没断过。中间许桃"病情加重"住了三次院，每次押金一万，也是我转的。
晚上回到家，陈屿从厨房探出头，手里举着一只烤红薯。
"路过巷口买的，你小时候不是说爱吃这个。"
他在社区卫生院当医生，工资比我还低一点，却总记得这些零零碎碎的事。我捧着红薯坐在沙发上，他把我的脚拉过去搁在他腿上，像搁一件再自然不过的东西。
就是在那时候，我顺手点开了许桃的朋友圈。
一条横线，下面一行小字：朋友仅展示最近三天的朋友圈。
我盯着那条横线看了一会儿。她生病这六年，我几乎看不到她的任何动态。我妈说她病了怕见人，朋友圈都关了，我也就信了。
陈屿瞥了一眼我的手机屏幕，随口说："看什么这么出神？"
"没什么。"我把手机扣在沙发上，"我妹。"
他"哦"了一声，没再问。
那晚我睡得不太踏实，半夜醒了一次，摸过手机，鬼使神差又点进许桃的头像。
还是那条横线。