第1章
《他们嫌我拖累，等我真死了又哭什么》 发表时间: 2026-10-21
乱军进城，我把阿砚从马蹄底下拽出来，自己没能躲开。
那匹马从我腿上踩了过去。
从此，一个能单骑破阵的红缨将军，再也站不起来了。
我把满箱的战袍一件件扯烂，把陛下亲赏的**尽数摔出门去。
最后，当着一院子人的面，我亲手折了那杆陪了我十年的红缨枪。
阿砚抱着我的腿，哭得嗓子都劈了：
“都是儿子的错。娘，你打儿子，骂儿子，都成。只求你别这样糟践自己。”
我试过吞金。顾淮安扑过来，两只手死死箍着我的腕子：
“你走这一趟，是痛快了。撇下我们爷俩，往后怎么过？”
再后来，阿砚把饭食端到我跟前，一勺一勺地喂；散学回来，就伏在我膝头，说些学堂里的新鲜话。
顾淮安也没闲着，天天替我揉腿，夜里守着药炉子到三更。
我慢慢学会撑着床沿翻身，让那架木轮椅替了我的两条腿。
我以为，日子还能过下去。
直到有一晚，我听见他们父子在院子里压着嗓子说话。
阿砚说：“伺候她这些年，我都快成下人了。同窗背地里笑话我，说我家有个瘫了腿的娘。”
顾淮安叹了口气：
“她这么一日日拖下去，当初还不如死在乱军里。”
“她要是没了，你也不用处处矮人一头，我也不必守在这没指望的府里耗日子。”
我抹掉脸上的泪，推着轮椅，朝后院那口井去了。
1
往下坠的那几息里，我竟又瞧见了当年的自己——骑马，提枪，冲进乱军阵里。
耳边的风，和那年城头震天的战鼓，一个样。
等我再回过神来，魂魄已经浮在了半空，脚下就是那口井。
那架木轮椅还在井边，空落落的，像在等一个再也回不来的人。
府里静得没一点声。
东厢、正院，两扇门都关着，跟这八年里的每一天一个样。
阿砚要备考，说谁也别扰他。
顾淮安说，府里不能见白，处处都得透着喜气。
我一个坐轮椅的，哪都去不了，也不该去。
可如今不一样了。
我是鬼了。
鬼没有门槛，也不用看谁的脸色。
我进了东厢。
阿砚伏在案前，灯挑得极亮。
他正在练字，一笔一划，极是认真。
我凑近瞧，纸上是一句诗：
“谁言寸草心，报得三春晖。”
写到那个“母”字，他停了笔。
笔尖悬了半晌，重重按下去，把“母”字涂成黑乎乎的一团。
随后他抓起纸，揉成一团，丢进脚边的火盆里。
火苗窜起，映得他一张脸忽明忽暗。
他盯着我常坐的那架轮椅，低低说了句：
“倒不如没有这个娘。”
我被那火光晃了一下眼。
转念又想，这样也好。
阿砚要的，本就是个能陪他念书、能送他上学的娘。
这些，柳疏影都做得比我强。
我伸手，想去碰碰他的发。
指头却从他额前穿了过去，什么也没摸着。