第一章 第一章
《合香不渡，不见旧人》 发表时间: 2026-10-26
我是制香世家最后传人，能调治病救人的药香，也能制**无形的毒香。
嫁给顾廷舟三年，我用香替他**，将他从病秧子扶成三品探花郎。
可后来他身子好了，开始偷腥，嫌**日摆弄那些阴间东西。
我提和离，他冷笑：
“离了我，你的香卖给谁？”
三个月后，顾廷舟旧疾复发，咳血不止，太医院束手无策。
太医私下告诉他：
“只有苏合香能治。”
他派了十拨人去找，都无功而返，最后他只能自己拖着半条命，找到我在京郊新开的香铺。
我正在称香，头也不抬：“香可以卖，一百两黄金一两。”
顾廷舟把房契地契全推到我面前。
我包好一小块香，道：“这香只管半个月。下次再来，还带点新的诚意。”
他成了我铺子里最忠实的顾客，直到某天撞见我和一位年轻将军说说笑笑。
那将军手里，拿着一整盒苏合香，分文未付。
……
顾廷舟把房契地契推到我面前时，指尖都在止不住的颤抖。
我坐在柜台后称香，小铜秤的秤杆晃晃悠悠，最终停在一钱的位置。
我掀起眼皮扫了他一眼，没说话。
他比三个月前瘦了太多，朝服松松垮垮挂在身上，面色青灰，眼窝深陷，整个人像被从里到外抽干了一回。
扶着门框的指节发白，却还在强撑着站直。
“苏合。”
他叫我，嗓音像砂纸磨过粗陶。
“我病了。”
“知道。”
我将称好的香粉倒进油纸，折出三道棱。
“不病，顾大人不会来的。”
他喉咙滚了滚，想说什么，却被一阵剧烈的咳意截断。
他弯下腰，咳得整间铺子都在震。
我看着他指缝里洇出的暗***，没动。
从前他这样咳的时候，我会立刻放下手里的香，去给他顺背，去煎药，去燃上一炉苏合香，守着他直到气息平顺下来。
现在我只是把称好的香又倒回石臼里，重新称了一回。
咳声渐止，他直起身，唇边还沾着血沫。
“太医院的人说，只有你的香能治。”
“所以他们让你来找我。”
我把石臼推到一旁，从身后木架上取下一只青瓷小罐。
“这里面是苏合香，半个疗程的量，一百两黄金，一两不还价。”
顾廷舟那双眼睛死死盯着我。
他从前看我的时候，总带着几分不耐。
好像我站在他面前，就已经碍了他的眼。
现如今那不耐没了，换成了一种我说不上来的东西，像是有求于人又拉不下脸面的难堪。
“苏合，你我夫妻一场。”
“顾大人记错了。”
我打断他。
“和离书你亲手写的，你我现在只是买卖。”
我包好一小块香，从柜台上滑过去。
香粉很轻，落在台面上几乎没有声响。
“这香只管半个月，下次再来，还带点新的诚意。”
他攥住那个纸包，手背上青筋一条条凸起来。
我低下头继续称香。
铺子里只有铜秤细碎的响动，和顾廷舟粗重得压不住的呼吸声。
他站了很久，久到我都快忘了还有这么个人存在。
直到门板响了一下，我才抬头。
门口却已经空了。
风从半掩的门里灌进来，把我刚包好的药香吹散了一点。
我走过去把门板扶正，看着巷口那抹踉跄的背影，慢慢合上了门。