第1章
《每次她晒娃，我就知道她又换孩子了》 发表时间: 2026-10-28
晚上八点，小区业主群被林雪的九宫格刷屏了。她女儿糖糖七岁生日，三层蛋糕，气球堆了半个客厅。
可九张照片里，糖糖一张都没笑。她两只手捂着耳朵，眼睛闭的死紧。
我放大第六张，看清了**电视里的字幕。
那首歌，我女儿小满一听就哭。这件事我没跟任何人说过，林雪更不可能知道。
……
群里的消息已经刷到九十九加了。
“糖糖妈也太会了，这蛋糕少说好几百吧。”
“七岁了啊，上次见还在推车里呢。”
后面是一排点赞、玫瑰、蛋糕表情，标准的晒娃现场。
我本来是想往上翻物业那条停水通知的，手指划着划着，停在了第三张。
糖糖坐在蛋糕前，两只手死死压着耳朵，肩膀往上缩。
她面前的叉子摆的笔直，跟桌沿平行，蛋糕一口都没动。
第六张是从沙发那边拍的，电视正好入镜。我两根手指把图拉大，拉到糊成马赛克，又往回缩了一点。
字幕是**的：小兔子，乖乖睡，耳朵掉了不要怕。
我把手机扣在了沙发上。
小满三岁那年，在早教中心听过一次这首歌。回家以后，只要电视里响起前奏，她就哭，哭到吐。
后来我**那个频道，平板里的儿歌App全卸了，连早教中心都退了费，到今天也没跟人解释过为什么。
顾明在卫生间喊了一声：“妍妍，热水器你关了没？”
我说关了，其实我根本不记得。
十点整，手机震了一下，是林雪的私信。
“糖糖最近怎么样？”
我盯着这一行字看了很久。糖糖是她女儿，她跑来问我？
大概是发错人了吧。我回了句“挺好的呀，生日快乐”，又补了个笑脸，标准的敷衍三件套。
然后我打开了云相册，一直往下拉，拉到三年前。
第一段视频，我那时候是笑着拍的。小满坐在儿童椅上，吃饭前非要先把勺子摆正，摆歪一点就不肯张嘴。我还发了朋友圈，配文“家有小强迫症”。
第二段视频。小满正抱着那只兔子，兔子左耳朵没了，是她自己啃掉的。她在笑，她把兔子往我怀里塞，她说妈妈你也亲一下。
第三段我没点开。
点开会是什么，我心里有数：前奏会响起来，她会扔下兔子，两只手会压上耳朵，眼睛会闭的很紧。
跟今晚的糖糖一模一样。
我把手机屏幕按灭，在黑屏里看见自己的脸。
小孩嘛，有点强迫、怕吵、恋旧玩具，网上一搜一大把，育儿博主天天讲。三岁的小满和七岁的糖糖撞上几个习惯，算个啥？
我在心里又念叨了一遍，算个啥。
可等我回过神来，人已经跪在小满床边，手伸进了床底。
储物箱上落了一层灰，我拖出来时箱角刮的地板吱的一声，小满在被子里动了动。
兔子在最底下，压在一堆旧衣服里。灰扑扑的，左耳朵那里只剩一截线头。
“妈妈？”
小满**眼睛坐起来，看着我手里的东西。
“这是谁的兔子呀？”
“你的啊。”我把兔子递过去，“你以前天天抱着睡，不给你就哭。”
她往后缩了缩，没接。
“我没有，我不记得它。”
说完她躺回去翻了个身，背对着我，没几秒呼吸就匀了。
顾明在门口探了下头：“大半夜翻什么呢？”
我没回答。兔子还在我手里，那一截线头扎着我的掌心。
手机又震了一下。
林雪：
“别让她再听那首歌。拜托。”
这首歌的事，我连顾明都没说过。