1
《爱不能在回忆里完整》 发表时间: 2026-10-30
陆泊舟又一次穿上外卖员的衣服后。
我知道，他又玩起了装穷游戏。
只是这一次，站在他对面的女孩，不是我。
五年前，我是这场装穷游戏的女主角。
一个不知道他有钱，肯陪他住地下室，吃泡面的傻姑娘。
那时候我以为，陪他吃过苦的人，就能陪他尝到甜。
婚后第二年，我爸查出了癌症。
手术费三十万，我开口找他借。
他盯着我看了很久，笑了。
“许栀，装了两年，终于露出狐狸尾巴了。”
钱他给了，但我也成了他口里的捞女。
从那天起，我开始攒钱，白天上班，晚上接私活，
只为了早日把钱还给他。
今年冬天，我爸没熬过去。
而陆泊舟很忙，忙着送外卖、挤地铁、吃路边摊。
忙着陪一个刚刚毕业的女大学生，玩所谓的装穷游戏。
昨天我爸下葬，他陪那个女孩，看了今年冬天的第一场雪。
陆泊舟出门前，我将存了三十万的***递给他。
他愣了一下，随即笑了。
“许栀，你现在拿钱出来，是想证明什么？”
“可惜，后悔也晚了，漫漫通过了考验，和你不一样。”
我看着他，心里一片安静。
真好。
既然陆泊舟找到了真爱。
那我这个捞女也该离开了。
...
见陆泊舟接过那张***揣进口袋。
我松了口气，望向他。
早已埋在心底的话脱口而出。
“陆泊舟，我们现在两不相欠了。”
陆泊舟似笑非笑看着我，“怎么，学聪明了，知道装病捞钱这种老掉牙的手段不管用，换手段了？”
“还是说要拿这三十万，搏个大的。”
我莞尔一笑，摇摇头。
“不了，以后都不会了。”
这是三年来，我第一次没有没有像过去那样撕心裂肺的解释。
没有哭着拿着我爸病床前身上插满管子的照片，拿着一张张不同医院的确诊病历放在陆泊舟面前。
恨不得将心肝脾肺全都掏出来，卑微求着陆泊舟看一眼。
却只换来他冷漠的一句，“演够了吗？”
三年前，我爸身体不舒服，去医院检查后发现是癌症。
陆泊舟知道后主动把我爸接到他家的私立医院，说要给我爸最好的治疗。
可在他家的私立医院住了一天，我爸就被陆泊舟母亲以装病浪费医疗资源为由赶了出去。
陆泊舟母亲是医生，她亲口对陆泊舟说我爸没病，病历也是造假的。
即使我再怎么解释，带着我爸辗转不同医院确诊。
陆泊舟都不信。
他觉得我和我爸合伙骗他，觉得我们收买了别人。
他的母亲说的是对的，我就是个贪得无厌的捞女。
即使我声嘶力竭的辩解，在他看来不过是被戳穿后的恼羞成怒。
陆泊舟大抵以为这次也是如此，因此在我平静回答后。
他怔了片刻，片刻后他嘴角扬了扬。
“那我暂时相信你一次，但是你想要回到过去那样，还要看你往后表现。”
回到过去？
我诧异地抬头看了他一眼。
我没有想回到过去。
我和他也回不到过去了。
从前是他不想，现在是我不想。
“这张卡就当作我们重新开始的见证。”
“等哪天我把卡还给你，就证明我们已经回到过去了。”
我不禁哑然失笑，曾经最渴望的一句话，却在我心死后听见了。
在我下定决心和他离婚后。
在他又一次装穷考验另一个女孩时。
或许陆泊舟说的是真的。
可是对我来说已经不重要了。
没等我说话，陆泊舟的手机先响了。
是苏漫发来的消息。
“泊舟，你怎么还没到，麻辣烫都快冷啦！”
陆泊舟转身就要走，我喊住他。
“我有东西要给你，你等我一分钟。”
陆泊舟皱眉，“有什么东西不能下次给，漫漫已经等了我五分钟了！”
我强调，“很重要的东西！”
等我拿着起草好的离婚协议出来时，陆泊舟早已没有了踪影。
呼啸的风穿堂而过，门被猛地吹合上。
那头已经空空如也。
其实也不是什么大事，只是想和陆泊舟确认一下离婚协议。
体面的和他告别。
其实只要几分钟而已。
可陆泊舟等不及了。
可能在陆泊舟看来，和我五年的时光，比不过和苏漫的五分钟。
我拿起桌子上的笔，在那张离婚协议上一笔一划签下了自己的名字。
结婚那年，我和陆泊舟挤在小小的地下室里。
陆泊舟一遍遍问我，真的愿意和他这个穷小子结婚吗？一辈子住在不见天日的地下室里。
我眼角弯弯，一次次坚定点头。
因为我爱他。
所以愿意同甘共苦。
那晚，陆泊舟死死抱着我，像是抱住了全世界。
第二天我们领证后。
陆泊舟将自己的身世全盘托出。
他的父亲被捞女捞了大结果，**去世。
母亲独自创业带着他长大，从小他就没有安全感。
也最讨厌捞女。
我虽然不满，却也能理解。
我以为能够一起共苦的人，一定能够同甘。
可后来发生的一切却告诉我，不是的。
我摘下那枚陆泊舟送我的戒指，那是他装穷时买给我的。
不大，只有几克拉，不到一万块。
陆泊舟后来送过我更贵的，但我只喜欢这一枚。
我觉得这象征着我和陆泊舟同甘共苦的过去。
结婚五年，从没有摘下过。
我将戒指压在那张纸上，独自一人完成了这场五年婚姻的告别。