第一章
《她说退婚那天，我不哄了》 发表时间: 2026-11-04
1.
订婚彩排那天，未婚妻把我晾在酒店三个小时，只为去给白月光熬粥。
凌晨，她回到婚房，手腕空空如也，我妈临终前留给未来儿媳的玉镯，也不见了。
我打开朋友圈，看见周砚妹妹戴着那只阳绿翡翠，笑得灿烂。
配文是：欢迎小妹归国，感谢某位准新娘送上的传**见面礼。
那只镯子，是我妈忍着病痛从手腕上褪下来，攥着我的手交给我的遗物。
她咽气前说，最遗憾没能亲眼看我成家。
为了这句话，我忍了姜棠一次又一次拿“退婚”威胁我。
她笃定我离不开她，也笃定我舍不得辜负我**遗愿。
可这一次，她冷着脸说：“一只旧镯子而已，你要是这都要闹，那就退婚。”
我合上空首饰盒，第一次点头：
“好，退婚。”
她怔了一瞬，冷笑摔门而去。
看着远去的车灯，我没有追出去。
这一回，我不哄了。
……
白色轿跑驶出院门，尾灯很快隐入夜色。
茶几上的手机不断震动，伴娘群的消息跳到了99+。
这个群是半年前筹备婚礼时姜棠拉我进来的。
两个月前周砚兄妹回国，她把他们也拉进了群。
我划开屏幕往上翻，一眼看见周砚艾特我的两条语音：
“砚白哥，真对不住啊，茉茉不知道那只玉镯是伯母的遗物。”
“棠棠非要拿来当见面礼，我拦都拦不住，你别生她的气哈。”
周砚紧跟着发了个苦笑的表情包，再次艾特我：
砚白哥，棠棠就在我家等你过来哄呢，别为了只镯子伤了和气。
我没理会群里的起哄，点开了周砚的朋友圈。
我盯着那张照片，心口一阵发冷。
随手截下朋友圈和群聊记录，我回到群里打出一行字：
不用赌三天了，这婚我退了。
明早十点前把玉镯送回来，否则报警。
过了好几分钟，周砚才发来一条语音：
“砚白哥，送出去的见面礼还要往回摘，不至于这么小气吧？”
我冷冷回了一句：
至于。
发完，我直接退出群聊。
一整晚姜棠都没回来。
直到第二天早上八点，她才披着一件男士大衣推门进屋。
看见我站在客厅，她只是冷淡地睨了一眼，把包往鞋柜上一扔。
我知道，她在等我像过去二十六次一样端着热牛奶去哄她。
“姜棠。”我开口叫住她。
她停下脚步转过身，眉眼间带着再熟悉不过的笃定。
迎上她的视线，我把连夜打印好的文件推到桌边，声音平静：
“退婚协议拟好了，什么时候把我**玉镯还回来？”
订婚彩排那天，未婚妻把我晾在酒店三个小时，只为去给白月光熬粥。
凌晨，她回到婚房，手腕空空如也，我妈临终前留给未来儿媳的玉镯，也不见了。
我打开朋友圈，看见周砚妹妹戴着那只阳绿翡翠，笑得灿烂。
配文是：欢迎小妹归国，感谢某位准新娘送上的传**见面礼。
那只镯子，是我妈忍着病痛从手腕上褪下来，攥着我的手交给我的遗物。
她咽气前说，最遗憾没能亲眼看我成家。
为了这句话，我忍了姜棠一次又一次拿“退婚”威胁我。
她笃定我离不开她，也笃定我舍不得辜负我**遗愿。
可这一次，她冷着脸说：“一只旧镯子而已，你要是这都要闹，那就退婚。”
我合上空首饰盒，第一次点头：
“好，退婚。”
她怔了一瞬，冷笑摔门而去。
看着远去的车灯，我没有追出去。
这一回，我不哄了。
……
白色轿跑驶出院门，尾灯很快隐入夜色。
茶几上的手机不断震动，伴娘群的消息跳到了99+。
这个群是半年前筹备婚礼时姜棠拉我进来的。
两个月前周砚兄妹回国，她把他们也拉进了群。
我划开屏幕往上翻，一眼看见周砚艾特我的两条语音：
“砚白哥，真对不住啊，茉茉不知道那只玉镯是伯母的遗物。”
“棠棠非要拿来当见面礼，我拦都拦不住，你别生她的气哈。”
周砚紧跟着发了个苦笑的表情包，再次艾特我：
砚白哥，棠棠就在我家等你过来哄呢，别为了只镯子伤了和气。
我没理会群里的起哄，点开了周砚的朋友圈。
我盯着那张照片，心口一阵发冷。
随手截下朋友圈和群聊记录，我回到群里打出一行字：
不用赌三天了，这婚我退了。
明早十点前把玉镯送回来，否则报警。
过了好几分钟，周砚才发来一条语音：
“砚白哥，送出去的见面礼还要往回摘，不至于这么小气吧？”
我冷冷回了一句：
至于。
发完，我直接退出群聊。
一整晚姜棠都没回来。
直到第二天早上八点，她才披着一件男士大衣推门进屋。
看见我站在客厅，她只是冷淡地睨了一眼，把包往鞋柜上一扔。
我知道，她在等我像过去二十六次一样端着热牛奶去哄她。
“姜棠。”我开口叫住她。
她停下脚步转过身，眉眼间带着再熟悉不过的笃定。
迎上她的视线，我把连夜打印好的文件推到桌边，声音平静：
“退婚协议拟好了，什么时候把我**玉镯还回来？”