1
《老公说红裙子是我的幻觉，直到我在产科撞见她》 发表时间: 2026-11-05
凌晨三点，苏见微又在走廊尽头看见了那条红裙子。
她尖叫着开灯，走廊空空荡荡。
顾临深从卧室冲出来，把发抖的她按进怀里，一下一下拍她的背："见微，没有人，是你又犯病了。"
这是第六年。
六年里，她看见红裙子从阁楼楼梯口一闪而过，闻到过不属于自己的香水味，在洗手池里捡到过一根很长的卷发。
每一次，顾临深都红着眼说，她病了。
她信了。一天三顿药，吃到手抖，吃到记性变差，连自己大学学的什么都快想不起来。
今天复诊，她拎着药刚走出精神科，就在走廊里愣住了。
顾临深正小心地扶着一个女人往产科走。
那女人穿着一条红裙子，肚子已经很大了。
苏见微第一反应是狠狠掐了自己一把。
疼的。
她跟过去，诊室门半开着。
"临深，我真的不想再住阁楼了。"女人娇声抱怨，"天天憋着不敢出声，下楼都得等她吃完药睡死。"
"再忍一个月。"顾临深的声音温柔得陌生，"她那药，一直有人替我动着手脚。孩子生下来，我就送她去疗养院，顾**是你的。"
"她要是闹呢？"
"一个精神病，说什么有人信？"
他轻笑一声："病历我攒了六年，厚厚一沓，就是为了等这一天。"
苏见微低头，看着袋子里那几盒印着她名字的药。
她以为自己疯了六年。
原来那个家里，一直多住着一个人。
她走到走廊尽头的长椅上坐下，手一直在抖。
她分不清是药的副作用，还是别的。
她就那么坐着，一直坐到手不抖了，然后掏出手机，一个字一个字地打：离婚律师。
晚上七点，顾临深准时把三颗白色药片放进她掌心。
"乖，吃了早点睡。"
她仰头喝水，吞咽，药片却压在舌根底下，苦得发麻。
进了洗手间，她把药吐进了下水道。
她躺回床上，背对着门，把呼吸放得又慢又沉。
十点，卧室门开了。
"见微？"
她没动。
"见微。"
一只手探到她鼻子底下，停了几秒，又替她掖了掖被角。
脚步声往走廊尽头去了，接着是阁楼楼梯"吱呀"一声。
这声音她听了六年，他每次都说，老房子热胀冷缩。
她掀开被子，光着脚跟了上去。
阁楼门没关严，里面有笑声。
"今天在医院，她没看见我们吧？"
"看见又怎样？回来药一吃，睡得跟死了一样。"
"切。"女人哼了一声，"你当年那么宠她，谁知道你哪天会不会心软。"
"心软？"顾临深笑出了声，"念念，我要是会心软，她肚子里那个就不会没了。"
苏见微扶着墙的手猛地一僵。
"七个月，保胎药是我让人换的。孩子掉下来，她抱着那件小衣服哭了三个月，哭着哭着，就成了精神病。"
"你穿着红裙子在走廊一晃，她就尖叫，诊断书都不用我编，医生自己就写好了。"
"那你图啥呀？"
"图啥？"他声音懒洋洋的，"她爸妈走的时候，苏氏制药百分之三十的股份全留给了她，遗嘱上写得明明白白，只归她一个人。离婚，我一分都拿不到。可她要是疯了，监护人是我，那就全是我的。"
"等咱儿子落地，她进疗养院，你进门。股份、顾**，一样都跑不了。"
女人笑得直哼哼。
门外，苏见微死死咬住自己的手背，嘴里全是血腥味。
原来不是她没保住那个孩子。
是他不让那个孩子活。
她这六年的病，是他一笔一笔亲手画出来的。
她在阁楼底下站到天亮，腿麻得没了知觉。
第二天，她借口复诊出门，进了医院对面写字楼里的一家律所。
林律师四十来岁，短发，戴一副细框眼镜。
她把病历从头到尾看了一遍，又翻回第一页，逐页核对日期，始终没有说话。
过了很久，她合上病历，抬起头。
"苏女士，有几个情况，我需要如实告诉你。"
"您说。"
"第一，你有连续六年的精神科诊断记录，用药从未中断。"
她从文件夹里抽出一页纸，放到苏见微面前。
"第二，三年前你签署过这份授权委托书。你名下的遗产和股份，目前都由你丈夫代为管理。"
苏见微看着纸上自己的签名，完全想不起签字那天的情形。
"在这种情况下**离婚，对方一定会主张你不具备诉讼行为能力。**会先**你的精神状况，离婚本身反而要往后放。"
"所以，我离不了？"
"不是离不了，是现在不能**。"林律师语气平稳，"你一旦递交材料，他就会知道你的打算。凭他手里的病历，申请对你强制住院治疗，并不困难。"
苏见微攥紧了包带："那我该怎么办？"
"第一步，找一家跟他、跟你以前就诊的医院都没有任何关联的机构，做独立的司法精神鉴定。"
林律师看着她，一字一句地说。
"在拿到鉴定结果之前，不要让他察觉，你已经清醒了。"