第1章
《灯塔熄灭前，我签下了远港调令》 发表时间: 2026-11-05
结婚六周年前一天，我在周叙白的西装口袋里发现了一张订婚请柬。
新郎是他。
新娘是唐玥，海陵船运商会会长的独生女，也是明天雷达系统发布宴的主持人。
请柬上的日期是下个月十八号，烫金的船锚压住两个名字。我反复看了三遍，才把那张纸放回他的口袋。
请柬下面还有一张座位图。周母和唐家父母坐在主桌，我的名字出现在技术协作席，后面标注着“单身”。原来连我明天该以什么身份鼓掌，他们都已经替我写好了。
明天也是我们的结婚纪念日。
周叙白说，新系统发布后，他就会向家里摊牌。六年前我们领证时，***以集团上市为由要求保密，我没有婚纱，没有酒席，连结婚证都锁在灯塔宿舍最下面的抽屉里。
我信了六年。
领证那天，登记处只有我们两个人。他把结婚证收进文件袋，说等项目稳定就补办婚礼。后来一个项目接着一个项目，我连问婚礼的日期都挑得小心翼翼，生怕自己显得不懂事。
晚上十点，他还没回来。我拿着修好的袖扣下楼，听见书房里传来周母的声音。
“唐家已经同意订婚，许照微那边必须处理干净。她跟了你六年，难保不会拿感情说事。”
周叙白低低应了一声：“她不会。”
“最好不会。发布宴后把她调去北仓，系统署名给唐玥。唐家要的是一个体面又有能力的儿媳，不是一个只会花钱的花瓶。”
我停在门外。
北仓不是雷达组，是三百多公里外的仓库。我的调岗表甚至已经打印好了，就压在周母手边。
过了很久，周叙白说：“先别告诉她。系统上线离不开她收尾。”
“等上线以后呢？”
“我会安排。”
他没有说取消订婚，也没有说公开我们的婚姻。他只说会安排我。
我低头看着掌心里的袖扣。那对袖扣是我用第一笔项目奖金买的，内侧刻着一个很小的“微”字。六年来，我一直以为他戴着它，就算戴着我们的婚姻。
书房门忽然打开。
周叙白看见我，目光先落在我手里的袖扣上，随后才看向我的脸。
“怎么还没睡？”
“给你送这个。”我把盒子递过去，“明天发布宴，别戴错了。”
他接得很自然：“照微，等明天结束，我有话跟你说。”
我看着他翻领上的船锚胸针，问明天算不算我们约好的公开日期。他以为我只是在催婚礼，笑着说纪念日可以补，发布宴只有一次。那一刻我还替他找好了理由，直到书房里的对话把最后一个理由也拿走。
周母从我身边走过，连脚步都没停。
我问：“不能现在说吗？”
他沉默两秒，替我把散下来的头发别到耳后，动作仍像从前一样温柔。
“现在说什么都会影响你。先把发布宴做好，别让我为难。”
我看着他，忽然明白了请柬为什么会被我轻易发现。
那不是疏忽。
是他笃定，即使我看见，也会先把他的系统做完。