第1章
《她策划过一百场婚礼，全是骗局》 发表时间: 2026-11-06
我是全市第一的婚礼策划，经手过八百对新人。
今天，我接了一单最贵的婚礼。
新娘挽着新郎进门，冲我笑：“沈策划，拜托了。”
新郎的***上，写着周慕言。
可那张脸，我每天早上睁眼就能看见。
他是我结婚三年的丈夫，程屹。
他握着别人的手，笑着对我说：
“她啊，最擅长把假的办成真的。”
满屋子人，只有新娘没听懂。
而我还得笑着，替他们定下婚期。
……
“沈姐，秦小姐到了。”
小童推门进来，压着嗓子说。
我把茶杯摆正，起身。
秦霜，秦氏地产的独生女。
这单预算一千二百万，她点名要“全市第一策划”。
圈里都知道，这个名头说的是我。
门开了，秦霜挽着一个男人走进来。
“沈策划，久仰。”
我笑着伸手，目光往她身后落。
然后我的手，停在了半空。
那个男人也在看我。
灰色西装，袖扣是我去年送他的那对。
左耳垂下面那颗小痣，我亲过很多次。
程屹，我结婚三年的丈夫。
“这是我未婚夫，周慕言。”
秦霜笑着介绍。
周慕言。我把这三个字念了一遍，又念了一遍。
“沈策划，你好。”
他伸出手，声音和每天早上喊我起床时一样。
我握了上去。
他的手很稳，比我稳。
“流程上要核对双方证件，麻烦二位。”
我听见自己的声音，客气，标准，一个字没抖。
小童把两张***递过来。
周慕言，籍贯江州。
***号上的数字，我一个都不认识。
照片上那张脸，我认识的太清楚了。
我用指甲在证件边上按了一下，才还回去。
“没问题。”
秦霜靠在他肩上，翻着方案册。
“慕言，你说哪个场地好？”
“听沈策划的。”
他抬眼看我，笑了一下。
“沈策划业内口碑第一，我早听说过。”
“她啊，最擅长把假的办成真的。”
我手里的笔停了。
这句话，是我们家的私房话。
我第一次带他看婚礼现场，假花，假灯，假星空。
他站在那片假星空底下，说的就是这句。
那天晚上，他还把这句话写在了我手心里。
秦霜笑出了声。
“你怎么知道？说的好像你们认识似的。”
“做功课了嘛。”
他捏了捏她的手指。
我也跟着笑。
职业微笑，嘴角往上二十度，我练了很多年。
一个半小时，我把整套方案讲完了。
送到电梯口，秦霜还回头冲我挥手。
电梯门合上前，他看了我一眼。
那一眼很短。
我没看懂。
回家路上，我在车里坐了二十分钟，没打火。
进门第一件事，我翻出了结婚证。
红本子，照片上我俩挨着笑。
持证人那一栏，写着程屹。
我盯着这两个字，看了很久。
三年了，我第一次觉得这个名字陌生。
晚上九点，门锁响了。
“老婆，我回来了。”
他换鞋，挂外套，和过去一千多个晚上一样。
“今天累不累？见了什么客户？”
他从背后抱住我，下巴搁在我肩上。
我盯着锅里的汤。
“见了一对新人。”
“我觉得，是假的。”
他的手臂停了一下，就一下。
“假的？现在骗婚的这么多？”
“对了，楼下那家面馆关门了，你知道吗？”
他换了话题，换的很自然。
自然到要是没那一下，我什么都看不出来。
他知道。他知道我今天见的是谁。
他在试探，我到底知道多少。
“谁知道呢。”
我笑着转身，给他盛了一碗汤。
“趁热喝，你最爱的玉米排骨。”
“还是老婆好。”
他低头喝汤，喝的很香。
我进了厨房，拧开水龙头。
水声开到最大。
我把眼泪和着水，一起放掉了。
他在阳台打了个电话，声音压的很低。
十点半，他又换上了鞋。
“公司有点急事，你先睡。”
门关上了。
他走的急，换了件夹克，灰西装留在了衣架上。
我走过去，把手伸进西装口袋。
一张卡掉在了地上。
酒店房卡，黑底烫金，背面手写着房号。
房号：1806。
我蹲在地上，半天没起来。
这个房号，我认得。
三年前我策划的那场婚礼，新房就是1806。