第一章
《一顿八千块的饭，差点吃掉我二十四万》 发表时间: 2026-11-10
毕业答辩前一周，班群里忽然弹出一张菜单。
人均八百八十八元，发菜单的人叫周倩。
她说周六晚请全班吃饭，地点是江景酒店顶层。
群里安静了整整十秒。
随后，消息像烟花一样炸开。
这不怪大家大惊小怪。
大学四年，周倩从没主动买过一瓶矿泉水。
大一聚餐，她说胃疼不点菜，结账时却把剩下的烤鱼全部打包。
大二团建，她用班费买了十二杯奶茶，自己留下集点赠送的保温杯，还让每个人补两块配送费。
上个月，她借我的充电宝用了三天，归还时少了一根数据线，反问我为什么不提前数清楚。
这样的人，突然要花三万多元请客。
我没有觉得惊喜。
我只觉得不对。
1
周倩紧接着发了一条语音。
“大家记得带***原件，酒店晚上有毕业生创业礼包，需要实名登记。”
有人问是什么礼包。
她只回了一句，价值三千，去了就知道。
我盯着“***原件”五个字，心里那点不安更重了。
酒店吃饭，为什么必须带***原件？
领取礼包，为什么不能提前说明内容？
我私聊周倩，问主办方是谁，有没有活动规则。
她秒回了一个笑脸。
“林知夏，你怎么还是这么较真？”
“我请客还能害你？”
我问她能不能发主办方公示。
她没有回答，只发来一张餐厅定金截图。
定金两万元。
她特意圈出了已支付三个字。
“你是**，必须来。”
“全班能不能拿到礼包，要靠你确认人数。”
这句话让我更加警觉。
我只是上一任**，去年就卸任了。
一顿私人饭局，和我确认人数有什么关系？
我在班群里说周六有事，不参加。
周倩立刻艾特我。
“二十九个人都来，就你不来？”
“这顿饭我不能退，你别让大家扫兴。”
同学们纷纷劝我。
有人说白吃一顿，不去才亏。
有人说毕业后各奔东西，别把关系弄僵。
室友许宁也发来消息，说她从没吃过那家酒店，想去看看。
我没有劝她别去。
我没有证据。
我只提醒她不要交***，不要扫陌生二维码，不要签任何东西。
她回了一个“放心”。
晚上十一点，周倩敲响寝室门。
她手里提着一盒进口巧克力。
那盒巧克力贴着临期折扣签。
她把盒子推到我面前，声音甜得发腻。
“知夏，我专门给你留的。”
我没有接。
她脸上的笑僵了一下。
“周六一起过去吧。”
“你只要到场，别的什么都不用做。”
我问她为什么非要我到场。
她眼神闪了闪。
“因为你在班里信用最好，大家也最听你的。”
我抬头看她。
她像是意识到说错了，马上改口。
“我的意思是，你最有号召力。”
我把巧克力推回去。
“我不去。”
她抓着盒子的手指慢慢收紧。
“林知夏，别后悔。”
门合上后，我坐了很久。
一个从不肯吃亏的人，愿意拿出两万元定金换我到场。
她想从我身上拿走的，绝不会只值一顿饭。
人均八百八十八元，发菜单的人叫周倩。
她说周六晚请全班吃饭，地点是江景酒店顶层。
群里安静了整整十秒。
随后，消息像烟花一样炸开。
这不怪大家大惊小怪。
大学四年，周倩从没主动买过一瓶矿泉水。
大一聚餐，她说胃疼不点菜，结账时却把剩下的烤鱼全部打包。
大二团建，她用班费买了十二杯奶茶，自己留下集点赠送的保温杯，还让每个人补两块配送费。
上个月，她借我的充电宝用了三天，归还时少了一根数据线，反问我为什么不提前数清楚。
这样的人，突然要花三万多元请客。
我没有觉得惊喜。
我只觉得不对。
1
周倩紧接着发了一条语音。
“大家记得带***原件，酒店晚上有毕业生创业礼包，需要实名登记。”
有人问是什么礼包。
她只回了一句，价值三千，去了就知道。
我盯着“***原件”五个字，心里那点不安更重了。
酒店吃饭，为什么必须带***原件？
领取礼包，为什么不能提前说明内容？
我私聊周倩，问主办方是谁，有没有活动规则。
她秒回了一个笑脸。
“林知夏，你怎么还是这么较真？”
“我请客还能害你？”
我问她能不能发主办方公示。
她没有回答，只发来一张餐厅定金截图。
定金两万元。
她特意圈出了已支付三个字。
“你是**，必须来。”
“全班能不能拿到礼包，要靠你确认人数。”
这句话让我更加警觉。
我只是上一任**，去年就卸任了。
一顿私人饭局，和我确认人数有什么关系？
我在班群里说周六有事，不参加。
周倩立刻艾特我。
“二十九个人都来，就你不来？”
“这顿饭我不能退，你别让大家扫兴。”
同学们纷纷劝我。
有人说白吃一顿，不去才亏。
有人说毕业后各奔东西，别把关系弄僵。
室友许宁也发来消息，说她从没吃过那家酒店，想去看看。
我没有劝她别去。
我没有证据。
我只提醒她不要交***，不要扫陌生二维码，不要签任何东西。
她回了一个“放心”。
晚上十一点，周倩敲响寝室门。
她手里提着一盒进口巧克力。
那盒巧克力贴着临期折扣签。
她把盒子推到我面前，声音甜得发腻。
“知夏，我专门给你留的。”
我没有接。
她脸上的笑僵了一下。
“周六一起过去吧。”
“你只要到场，别的什么都不用做。”
我问她为什么非要我到场。
她眼神闪了闪。
“因为你在班里信用最好，大家也最听你的。”
我抬头看她。
她像是意识到说错了，马上改口。
“我的意思是，你最有号召力。”
我把巧克力推回去。
“我不去。”
她抓着盒子的手指慢慢收紧。
“林知夏，别后悔。”
门合上后，我坐了很久。
一个从不肯吃亏的人，愿意拿出两万元定金换我到场。
她想从我身上拿走的，绝不会只值一顿饭。