1
《风过戈壁，不问归期》 发表时间: 2026-11-11
我去店里试婚纱，却撞见未婚夫陆辞正和闺蜜林依在**镜前拥吻。
林依身上穿着的，正是我改了又改的婚纱。
她倚在陆辞怀里，眼泪簌簌往下落：
“阿辞，就放纵这一次，让我做一回你的新娘好不好？”
“往后我一定安分守己，绝不打扰你们。”
向来沉稳自持的陆辞满眼痛惜，颤抖着吻去她的泪痕：
“对不起，都是我不好。如果不是怕温迎抑郁**，我根本就不会娶她。”
我搭在门把手上的指节泛白，止不住地发颤，却终究没有推开那扇门。
大一父母双亡，是林依省吃俭用拼命兼职，把饭钱匀给我，救济了我整整四年。
重度抑郁企图**时，是陆辞放弃了年薪百万的offer，甘愿陪我困守小城从零打拼。
他们曾是我灰暗生命里，唯二的光。
我深吸一口气，轻轻掩上房门，悄无声息地退了出去。
走在街上，我拿出手机，拨通了HR的电话：
“去西北驻外开拓业务的调岗申请，我同意了，随时可以出发。”
你们曾渡过我一程，这次，换我成全你们。
……
电话那头的HR愣了两秒，翻动纸张的哗啦声顺着听筒传过来。
“温迎，你上个月不是说下周日要办婚礼，死活不肯去**滩上的农牧基地吗？”
初秋的冷风灌进领口，吹得我锁骨发凉。
我看着玻璃橱窗里自己苍白的脸，指尖掐进掌心的软肉里。
“婚礼取消了，那边的气候正好适合养病。”
HR立刻敲定了调令：
“行，周日早上八点的航班直飞甘城，基地长驻期是五年，中途不能调回，你这两天把交接办完。”
挂断电话，手机屏幕跳出一条婚纱店店员发来的微信。
“温小姐，您今天还过来试婚纱吗？陆先生刚才把尾款结清了，说腰线不用再收了，直接按现在的尺寸打包带走，您看要不要再改回您的尺寸？”
我低头看着橱窗倒影里自己因为长年服药而消瘦枯槁的身体。
这件婚纱原本按照我的尺码改小了两寸。
前天店员说不小心钩坏了裙摆的蕾丝，需要返厂重修，原来只是为了放宽腰围，好让林依穿上去合身。
我盯着屏幕看了很久，轻轻敲下一行字回复店员：
“不用改了，现在的尺寸正好。”
收起手机，我转身走向地铁站。
回到我和陆辞住了五年的两居室时，天已经黑透了。
玄关处摆着一双粉色的兔耳拖鞋，鞋尖朝里，端端正正地挨着陆辞的黑色皮鞋。
而我穿旧的棉麻拖鞋，被踢到了鞋柜最底层的阴影里。
厨房里飘出浓烈的鲫鱼汤腥味。
陆辞系着围裙，手里端着刚煲好的砂锅走出来，小心翼翼地放到餐桌上。
林依坐在餐桌旁，见我进门，仓皇地站起身避开视线：
“迎迎，我租的房子水管爆了，过来借住一晚……”
陆辞拉开餐椅让她坐下，眉头微蹙着看向玄关的我：
“怎么这么晚才回来？去婚纱店了？”
我弯腰从鞋柜底层勾出穿旧的棉麻拖鞋换上。
“走到半路公司有急事，去加了个班，没进店里。”
陆辞紧绷的肩膀明显松弛下来：
“没去就好，我顺路去帮你把婚纱取回来放后备厢了，等婚礼那天你直接穿就行。”
说完，他拿起汤勺，盛了满满一碗白浓的鱼汤放到林依面前，甚至低头吹了吹热气，声音温和：
“医生说你胃寒，我特意挑新鲜鲫鱼慢火炖的，趁热喝。”
林依有些局促地捧着碗，小声开口：
“阿辞，迎迎还在呢，她对鱼严重过敏，你在家里熬这个……”
鱼腥气直冲鼻腔，仅仅是闻着味，我的脖颈就已经开始发*泛红。
我对河鲜重度过敏，当年误食鱼汤休克进ICU，陆辞在抢救室外守了一整夜，他比谁都清楚。
陆辞盛汤的手顿了顿，避开我发红的皮肤和视线，语气轻描淡写：
“厨房开着大功率油烟机，哪有那么夸张。”
“依依胃病犯了需要温补，锅里给你下了碗阳春面，你自己去盛吧。”
他顺手抽了张纸巾塞进林依手里，轻声哄道：
“快喝吧，凉了伤胃，不用管她。”
我走到厨房盛出那碗已经坨成一团的冷面，坐到餐桌最边缘的位置，一口口吞下去。
我想起大一那年冬天，林依把省下来的热馒头塞进我手里。
想起五年前在漏风的出租屋里，陆辞给我煮的第一碗卧着荷包蛋的挂面。
他们是我生命里的神明。
如今神明相爱了，我这个累赘合该安静地退场。
林依咬着嘴唇，愧疚地站起身：
“迎迎，你是不是不高兴了？我今晚还是去住酒店吧。”
陆辞按下她的肩膀，转头看向我，语气里带着几分疲惫：
“外面在下雨，今晚依依就住次卧。”
“迎迎，你吃完去把衣柜里那床新买的蚕丝被拿出来给她盖，她受不得寒。”
那床大红色的手工蚕丝被，是我前阵子特意定做、留着下周新婚夜压床用的，包装都还没拆。
我咽下嘴里冰冷发硬的面团，咽得喉咙生疼：
“好，吃完我就去拿。”
陆辞愣了一下，伸手探向我的额头：
“你今天怎么这么乖？”
指尖拂过，带着林依身上常用的栀子花香。
我偏头避开他的触碰，端起空碗站起身：
“快结婚了，不想因为小事让你烦。”
陆辞手落了空，却没多想：
“你能这么懂事就好，快去铺吧。”
我没再看他，端着空碗走进了厨房。
关上厨房推拉门，水流哗哗冲刷着手里的白瓷碗。
我看着磨砂玻璃外陆辞正低头替林依擦拭嘴角的温柔侧影，轻轻垂下了眼睫。