第1章
《临产前，丈夫让我认下白月光那场火》 发表时间: 2026-11-13
怀孕八个月那晚，展厅失火，我被困在后门的储物间。
我打给丈夫江砚，说门推不开，他答应叫人来救我。
可他先带走了孟初禾。
孟初禾是他的旧爱。
贺叔救出了我，女儿却早产了。
我还没抱过孩子，江砚就把一份说明送到病床前。
上面写着，我违规使用电熨斗，引起了火灾。
“初禾刚回来，这事不能落在她头上。”
他把笔塞来：“签了，我照顾你和孩子。”
早上亲手拔掉熨斗插头的人是他。
起火时听见我求救，却没叫人来的人，也是他。
我把笔推回去：“你真的叫人救过我吗？”
贺叔打开储物间的门时，我已经喊不出声了。
布料吸了烟，窗开不了，门把手烫得我不敢再碰。
我用湿毛巾捂住口鼻，另一只手托着肚子，靠墙慢慢蹲下。
我试过推门，外面有东西抵着，门只开出指宽的一条缝。
那条缝里滚进来的烟比屋里更呛，我只好退回窗边。
手机里最后一通电话打给江砚。
他接了。
我说：“我在储物间，门打不开。”
那边有人叫孟初禾的名字，他立刻说：“先别动，我让保安去。”
电话断了。
我再拨过去，听见的是无法接通的提示音。
展厅里的警报一阵一阵响，隔着墙还有人跑动。
我把工具箱拖到门边，砸了几下门，箱盖裂开，里面的熨斗掉出来。
它的插头还绕在线上。
后来我才知道，保安在主展厅疏散观众，根本没人收到他的通知。
把我从浓烟里拖出去的，是夜班***贺叔。
他拿着备用钥匙，摸着墙找到储物间，自己也被熏得站不稳。
我醒来时在医院。
护士正往我手背上贴胶布，说孩子的心跳不太稳，让我先别起身。
我抓住她的袖子：“跟我一起出来的大叔呢？”
“还在治疗，你先顾好自己。”
病房门被推开，江砚走了进来。
他的衬衣很干净，袖口只有一点灰。
“我听说你醒了。”
我看着他：“你叫保安了吗？”
他愣了一下，去拧床头的水杯。
“现场乱成那样，我已经尽力了。”
我没接水。
“你答应叫人来。”
“贺叔找到了你，不是一样吗？”
三年前，母亲住院时，也是江砚陪我在急诊外坐到天亮。
我曾把他的“别怕，我在”当成以后遇事的底气。
现在他明知道我在门里，却觉得别人把我救出来，就算他尽了力。
他把杯子放回去，语气里有了不耐烦。
“知微，初禾也差点出事。
她的展览筹备了两年，你知道她现在多难受吗？”
我腹中忽然一阵紧缩，扶着床沿弯下腰。
江砚终于按了呼叫铃。
可他站在门口，仍在给孟初禾回消息。
医生进来检查，说有早产迹象，要送我去产房观察。
推床经过走廊时，我看见孟初禾坐在长椅上。
她的手指缠了一圈纱布。
江砚走过去，握住她的手，问她还疼不疼。
我从他们身边被推走，他没有跟来。
我打给丈夫江砚，说门推不开，他答应叫人来救我。
可他先带走了孟初禾。
孟初禾是他的旧爱。
贺叔救出了我，女儿却早产了。
我还没抱过孩子，江砚就把一份说明送到病床前。
上面写着，我违规使用电熨斗，引起了火灾。
“初禾刚回来，这事不能落在她头上。”
他把笔塞来：“签了，我照顾你和孩子。”
早上亲手拔掉熨斗插头的人是他。
起火时听见我求救，却没叫人来的人，也是他。
我把笔推回去：“你真的叫人救过我吗？”
贺叔打开储物间的门时，我已经喊不出声了。
布料吸了烟，窗开不了，门把手烫得我不敢再碰。
我用湿毛巾捂住口鼻，另一只手托着肚子，靠墙慢慢蹲下。
我试过推门，外面有东西抵着，门只开出指宽的一条缝。
那条缝里滚进来的烟比屋里更呛，我只好退回窗边。
手机里最后一通电话打给江砚。
他接了。
我说：“我在储物间，门打不开。”
那边有人叫孟初禾的名字，他立刻说：“先别动，我让保安去。”
电话断了。
我再拨过去，听见的是无法接通的提示音。
展厅里的警报一阵一阵响，隔着墙还有人跑动。
我把工具箱拖到门边，砸了几下门，箱盖裂开，里面的熨斗掉出来。
它的插头还绕在线上。
后来我才知道，保安在主展厅疏散观众，根本没人收到他的通知。
把我从浓烟里拖出去的，是夜班***贺叔。
他拿着备用钥匙，摸着墙找到储物间，自己也被熏得站不稳。
我醒来时在医院。
护士正往我手背上贴胶布，说孩子的心跳不太稳，让我先别起身。
我抓住她的袖子：“跟我一起出来的大叔呢？”
“还在治疗，你先顾好自己。”
病房门被推开，江砚走了进来。
他的衬衣很干净，袖口只有一点灰。
“我听说你醒了。”
我看着他：“你叫保安了吗？”
他愣了一下，去拧床头的水杯。
“现场乱成那样，我已经尽力了。”
我没接水。
“你答应叫人来。”
“贺叔找到了你，不是一样吗？”
三年前，母亲住院时，也是江砚陪我在急诊外坐到天亮。
我曾把他的“别怕，我在”当成以后遇事的底气。
现在他明知道我在门里，却觉得别人把我救出来，就算他尽了力。
他把杯子放回去，语气里有了不耐烦。
“知微，初禾也差点出事。
她的展览筹备了两年，你知道她现在多难受吗？”
我腹中忽然一阵紧缩，扶着床沿弯下腰。
江砚终于按了呼叫铃。
可他站在门口，仍在给孟初禾回消息。
医生进来检查，说有早产迹象，要送我去产房观察。
推床经过走廊时，我看见孟初禾坐在长椅上。
她的手指缠了一圈纱布。
江砚走过去，握住她的手，问她还疼不疼。
我从他们身边被推走，他没有跟来。