第一章
《因假千金一句我欺负她，爸妈大雪天把我扔在门外》 发表时间: 2026-11-13
妹妹又一次说我欺负她之后，妈妈在大雪天把我丢出了门。
“什么时候肯跟薇薇认错，什么时候进来。”
隔着玻璃，林薇坐在爸爸腿上，指着自己红了一点的膝盖哭。
“念念说我是假的，还推我。”
我没有推她。
是她撕了我做了三天的纸房子。
我去捡屋顶，她就坐到了地上。
可妈妈没听完，就拎着我的胳膊，把我送到了门外。
1
那一年，我七岁。
被亲生爸妈接回家，才两个月。
雪从门廊外斜着飘进来。我敲门，说我不告状了，房子也不要了。
妈妈拉上了帘子。
院门的插销太高，我搬不动旁边的石凳。电话手表还在爸爸的抽屉里，他说总找外婆的小孩养不亲。
我只能缩在门口，等他们消气。
天快亮的时候，连敲门的声音都没有了。
是来打扫卫生的吴阿姨找到我的。
她抱起我时，一直喊我的名字。我的嘴在动，却答不出声。
再睁眼，我躺在医院里，手上贴着胶布。
晚上，妈妈打来视频。
镜头里有两层蛋糕。爸爸给林薇戴上小皇冠，说生日愿望都能实现。
妈妈把手机转回来。
“念念，薇薇还惦记着你呢。等你好了，回来跟她说声对不起。”
其实，今天也是我的生日。
我们是在同一天，被抱错的两个孩子。
我看了看手腕上的住院带，把手机还给吴阿姨。
护士换完药，问我还想找谁。
我想了很久，才敢拉住她的衣角。
“阿姨，你能帮我找周老师吗？”
“我说实话的时候，她会听完。”
“家里哪点亏待你了，要把老师叫来？”
爸爸站在病床前，先看周老师，再看我。
我把手往被子里藏。
他伸手抓住我的手腕，胶布被带起一个角。我疼得吸气，他才松开。
“问你话呢。”
周老师把我的手放回床上。
“她还在输液。”
爸爸收回手，声音低了一点。
“周老师，小孩子之间有点争执，我们管教两句，她就跟家里赌气。让您跑一趟，实在不好意思。”
“不是两句。”
我的嗓子哑得像藏了一把沙子。
“门一直没有开。”
妈妈把蛋糕盒放在床头柜上，挡住了我的水杯。
“我们本来是想让你反省。谁知道你那么犟，认个错不就能进来了？”
“我认了。”
她顿住。
我望着她的手。她刚给林薇捂过耳朵，手指是红的，指甲上画着小花。
“我说对不起了。也说不跟她抢了。”
“你把帘子拉上了。”
妈妈往门口看了一眼。
“别说了，旁边还有病人。”
林薇从她身后探出脑袋，手里抱着一只新兔子。
“念念，这是我专门给你留的蛋糕。我都没有吃完。”
盒子里剩下半块，奶油上的小兔耳朵已经被挖走了。
她把塑料勺塞到我手里。
“你吃了就不要生气了，好不好？”
我没有接住。勺子掉在被子上。
爸爸立刻皱眉。
“妹妹好心来看你，你又摆脸色？”
“医生说，她现在吃清淡一点。”周老师把盒子拿开，“水杯给她留出来。”
林薇低下头。
妈妈马上把她抱到腿上。
“没事，妈妈知道你是好心。”
我看着林薇的腿。她穿着白袜子，膝盖上贴了一张草莓图案的创可贴。
我的袜子还在袋子里。
吴阿姨说，她昨天早晨拿温毛巾捂了好久，才从我脚上脱下来。
周老师问爸爸：“孩子从晚上到早晨都在外面，您中途去看过吗？”
“怎么可能一整夜？后来客厅都没声音了，我以为她进屋睡了。”
“谁开的门？”
爸爸没回答，转头看妈妈。
妈妈摸着林薇的头发。
“那天事情多，谁记得那么细。医药费我们会付的。”
她又看向我。
“念念，你也要跟老师说，爸妈平时对你好不好。你的新书包、新衣服是谁买的？”
我想起那个书包。
刚背上它时，我一路用手护着，怕下雨淋湿。
妈妈问我高不高兴，我说高兴，连说了三遍。
后来，每次她不高兴，都会让我再说一遍。
我低着头，摸到被角上一个小线结。
这一次，我没有说。
爸爸往前一步。
周老师站起来，椅子在地上轻轻响了一声。
“她已经很累了。需要核对的情况，我们去外面谈。”
“我们是她父母。”
“所以更应该让她把话说完。”
病房安静下来。
吴阿姨拎着我的书包进门，里面装着住院时换下来的衣服，还有外婆送的小录音笔。
外婆不在本市的时候，我就对着它读课文。圆按钮录，三角按钮听，外婆教过我好多遍。
我把笔抱在手里，背后的月亮贴纸翘起了一角。
爸爸看见了，脸色更不好。
“是不是又想跟你外婆说？她在南城照顾你姨外婆，哪有空管你这些小脾气。”
我按住那张贴纸，小声问周老师：“她忙的时候，你能先听吗？”
周老师蹲了下来。
“能。”
“说很久也能吗？”