第12章
《婚房落成，旧爱清空完整文集阅读》 发表时间: 2026-11-14
林知夏盯着病历上“左肾损伤术后六周，外伤致再次破裂、失血性休克，行左肾切除术”那行字，手指控制不住地发抖。
六周。
程嘉言从走廊尽头追过来，问她发生了什么。
她转身看他，第一次没有立刻走过去扶他。
“你知道屿川腹部的伤一直没好吗？”
程嘉言愣住，摇了摇头。
林知夏低声说：“他大出血，抢救了两次，左肾没保住。”
程嘉言脸上的关切慢慢变成不安：“我不知道。知夏，我也没想让他……”
林知夏想起自己让程嘉言住进婚房，替他挑朝阳的房间，陪他买家具，允许他在同事面前叫自己知夏，也纵容他把本该属于我的位置，一点点占满。
她明明有未婚夫，却在程嘉言需要时永远第一个出现；
明明知道旁人会误会，却从没有澄清。
每一次越界，都不是程嘉言一个人的决定。
是她亲手把门打开的。
她回到婚房，屋里只剩一片空。
玄关的钥匙被整齐放在桌面，房产证复印件不见了，属于我的东西也被带走。
林知夏站在那扇向左开的门前，终于明白，这间房子从来不是装修装错了。
是她从一开始，就没有把我放进去。
她在空荡荡的客厅里坐了很久，直到天色彻底暗下来，才想起来要找人。
她冲到楼下，却只看见垃圾桶里那张被揉皱的婚礼流程表。
上面原本写着我们交换戒指的时间，最后一行被我用笔划得漆黑。
林知夏把那张纸捡起来，掌心被尖锐的纸边划出一道细口。她没有松手，任由血慢慢渗出来。
这是她第一次明白，真正失去一个人，并不是他说不爱了，而是他连一句解释都不愿意再听。
我落地时，手机里已经多了十几条消息。
林知夏没有再解释房子，也没有催我回去，只发来一段很长的文字。
屿川，我错了。
我都可以解释。
你再给我一次机会可以吗，我们聊聊。
我已经联系工人了，房子的装修都在改。
我看完，把手机扣在桌上。"