凌晨2:58，我家地板下总有人敲三下

凌晨，我被一阵"咚——咚——咚"的声音吵醒。

间隔刚好两分钟，又是三下。

我猛地睁开眼，伸手摸手机，凌晨两点五十八分。

声音停了，卧室里只有冰箱的嗡嗡声。

我坐起来，光脚踩到地板上。

我摸黑走到客厅去接水。

经过客厅中央的时候，我右脚踩到了一片黏腻的东西。

蹲下一摸，指腹沾上一层泛着油光淡琥珀色的东西。

我捻了一下滑的，不拉丝，像是一层油脂。

我的第一个念头是我养的大黑狗墨墨是不是吐了。

但我转头看它蹲在客厅另一头。

它在看我。

但它的视线不在我身上。

它在看我手边那个位置那个圆形凹痕。

"咚——咚——咚——"三声。

再次从地板下面传上来。

1比刚才更近，更清晰。

我我后颈的汗毛瞬间竖了起来。

那声音是从我蹲着的正下方传来的，像贴着我的耳朵敲出来的。

墨墨的耳朵又向后压了一度。

它全身的毛炸起来，但一声没叫。

狗的沉默比狗的吠叫可怕一百倍。

我没敢再睡。

擦干净手，关上卧室门，坐在客厅沙发上。

手机放在茶几上，屏幕亮着，显示02:59。

我盯着那块地板上的琥珀色湿痕。

墨墨趴在了卧室门口，脸朝着我，眼睛半阖着。

我在沙发上坐了一整夜。

天亮了，我站起来，走进卫生间洗脸。

镜子里的女人是我，陈屿，二十七岁，搬进低价购入的701室。

中介说是"防潮层老化"，所以前任房主急售才便宜。

我当初并没在意，我一个独居女性，能拥有自己的房子，已经是老天赏脸。

黑眼圈重了两圈，嘴唇干得起皮。

我盯着自己看了一会儿，然后洗了把脸，换衣服，拿着钥匙出门。

经过602门口的时候我脚步慢了一下。

门是老式防盗门，银灰色漆面已经发黄，锁眼周围有一圈褐色的锈迹。

门缝底下塞着一片发黄的旧报纸，折了几折，边缘卷曲。

我蹲下来看了两秒。

报纸上的字已经模糊了，只能辨认出几个零碎的偏旁。

我没碰那张报纸。

站起来之后脚步加快，往电梯走。

但我走了两步又停住了。

我刚才蹲着的时候，鼻子里闻到了一丝气味。

很淡，几乎要被楼道里常年积灰的霉味盖过去。

但确实有。

甜。

像放久了的水果，烂到一半的那种腻甜。

电梯来了。

我走进去，按了一楼。

门合上之前，602的走廊方向安安静静的。

墨墨跟在我脚边，尾巴垂着，耳朵偶尔转一下，像是在听什么。

我回头看了一眼电梯门它合上了。

金属门表面映出我自己的脸，还有我脚边那条吐着黑色舌头的纯黑狗。

一楼到了。

2物业门口挂着"物业服务中心"的铜牌。

我推门进去的时候，一个中年男人对着电脑，听见门响也没转头。

他只说了一句"什么事？

""我是3号楼701的住户。

"他的手停了。

那停顿很短，大概一秒都不到，但他手指悬在键盘上方，像被按了暂停键。

他转过椅子来面对我。

五十来岁，脸色蜡黄，眼窝深陷。

胸口别着一枚名牌，上面印着"陈国栋"三个字。

他看了我一眼，眼神在我脸上停了两秒，然后往下移落在我鞋上。

我穿的是一双白色帆布鞋，鞋底侧面有一圈淡淡的琥珀色渍印。

他收回视线，问："701怎么了？

""楼下602，住人了吗？

""空了很多年了。

""多少年？

"他转回去点了几下鼠标，屏幕上弹出一个页面。

他盯着看了几秒，说："七年。

原住户姓孟，七年前心梗走的。

家里没人了，房子就一直空着。

""走的时候，有没有什么异常？

""你问异常是什么意思？

""就是……他走之前，有没有人反映过什么？

"陈国栋看着我的眼睛："邻居确实反映过。

说他半夜不睡觉，在走廊里站着。

对着自己家门站。

""对着门？

""嗯。

一站几个小时。

后来物业夜班巡逻的人习惯了，看见了也不管。

""他老伴走得早，走了之后他就开始这样。

有人说他是在等。

""等谁？

"陈国栋没有回答。

过了几秒，他说："破门进去的时候，地板上有一**水渍。

""什么水渍？

""不清楚。

可能是水管冻裂了，冬天嘛。

""他死了多久才被发现的？

""一个多星期。

冬天，门窗关着。

邻居说楼道里有味道了，物业才破的门。

""发现的时候，他人在哪？

"陈国栋把视线收回来，看着我，一字一句说："客厅地板。

面朝下。

"我没再问。

道了谢，转身往外走。

走到门口的时候他在后面叫了我一声。

我回头。

他说："你一个姑娘住701，晚上锁好门。

"我说好。

我习惯爬楼梯，因为工作基本没什么时间运动。

回3号楼的时候经过602门口。

我停了一下。

那张旧报纸还在门缝下面，但跟我早上出门的时候不太一样了。

我记得很清楚，早上的时候报纸是平整的，折了几折塞在门缝里。

边缘没有折痕，但报纸的位置变了。

我前后左右看了一圈，走廊里空无一人。

电梯显示的楼层停在一楼，没有人上来过。

我直起身，快步走到701，关门，反锁。

墨墨在屋里转了一圈，然后趴在了客厅那块凹痕旁边。

它没有恐惧，它趴得很自然。

那块地板只是颜色深了点的木面。

"墨墨。

"我叫它。

它抬头看我一眼，又趴回去了。

3下午，有人敲门。

我从猫眼往外看，一个中年女人站在外面，短头发，脸上带着那种街坊邻居特有的、恰到好处的热络。

手里拎着一个塑料袋，里面装着几个橘子，一眼就知道是那种好事的人。

我认出她是702的住户，搬来的第二天在楼道碰见过。

她当时说"新搬来的啊，这房子空了大半年了"，我说对，她就回屋了。

我开了门。

"你好，"她说，目光越过我的肩膀往客厅里扫了一眼，"小陈是吧？

我是702的，姓孙。

街坊邻居住着，认识一下。

""孙姐好。

"她把塑料袋递过来："自家种的橘子，甜。

"我接了，道了谢。

她站在门口，换了一只手撑在门框上，又往客厅里看了一眼。

这次她看的位置是那块地板。

"昨晚你家是在敲东西吗？

"我喉咙紧了一下："……什么？

""我昨晚两点多醒了，听到你家有声音，""三下，然后是拖东西的声音。

我以为你半夜在搬家具。

""你听到了？

""听到啦。

"她理所当然地点了点头，"楼下501的老孙头也听到了，群里还问是不是你家在搞什么。

""孙姐，你以前也听到过？

"她的表情微妙地变了一下。

先看了看走廊两侧，然后压低声音："之前住你家那个林姐，她住的时候也有。

""什么声音？

""就是那种嘛。

"她伸手比划了一下，"咚咚咚，三下。

有时候还有那种……"她顿了一下，在找一个合适的词，"像是有女人喘气，听着渗人，反正睡不好。

""林姐后来搬走了？

""搬了。

她说她也听到了，还报了警，"孙姐撇撇嘴，"**来了，楼下那个空房子也开了，啥也没有。

你说奇怪不奇怪。

""孙姐，这栋楼以前有什么事吗？

"她看着我的眼神变了。

从邻居串门的那种松弛，变成了一种说不清的谨慎。

她没接话，而是换了个话题："你要不要加业主群？

大家有什么事互相说一声。

你一个姑娘住，有什么事喊一嗓子就行。

"我加了群，她走了。

关上门之后我翻了群聊记录。

翻了很久，五天前有一条消息，孙姐发的，只有一行字："又被吵醒了，凌晨三点那个声音，有没有人听到？

"下面三个人回复。

第一个说"听到了，我以为楼上装修。

"第二个说"好像是6楼传来的。”

第三个说"我戴了耳塞没注意。”

没有人追问来源。

没有人恐慌。

没有人报警。

在他们听起来，那不过是噪音。

一件持续了至少七年的、让人有点烦但无可奈何的噪音。

但林姐报过警。

**来了，打开602，什么都没有。

然后林姐搬走了。

再然后，我搬进来了。

天黑之后我关了灯，坐在沙发上等。

墨墨趴在那块地板旁边，没有睡。

它的眼睛在暗处泛着一点点光。

两点五十八分。

"咚。

咚。

咚。

"三下。

我把录音笔放在凹痕旁边，按下录制键。

两分钟后又来三下。

我拿起录音笔，把它倒扣在地板凹痕上。

隔了大约十秒，又出现了一个轻微的声音，像什么东西在木板另一侧轻轻靠了一下。

我把那段音频导出来，用软件增益放大到极限。

在滤掉底噪之后，我听到了"呼"。

一声呼吸。

极其微弱的，**的。

像一个人贴着木板喘了一口气。

然后第二声呼吸。

比第一声更长。

第三声。

我戴着耳机坐在黑暗里，手指冰凉。

墨墨抬起头看我，它的眼神平静得像什么都没听见。

天亮之后，那块湿痕还在。

同样的位置，同样的琥珀色，但比昨晚更大了一圈。

我拿纸巾擦了一下，纸芯吸进去的液体带了一点点褐色。

像血放了太久之后氧化的颜色。

我用手机拍了一张照，然后站起来。

它确实是红色的。

淡红，像被大量水稀释过的血。

墨墨走过来，低头闻了闻那块区域，然后走开了。

那晚我没有睡。

我拿着手机，在网上搜"地板渗油""房子空置多年渗液""尸水渗透"，搜索出来一堆施工广告。

我在最后关了网页，盯着天花板到天亮。

天亮之后我把那块渗液的照片发给了一个做装修的朋友，没提别的，只问："地板渗这个东西是什么？

"半小时后他回："像油脂析出，老房子木材里的桐油或者动物油脂，受潮之后渗出来的，问题不大。

"问题不大。

我把手机扣在茶几上，看着那块湿痕正在慢慢干涸。

我站起来，翻出钥匙和钱包。

我要去五金店。

我要撬开地板4撬棍、锤子、护目镜、几层厚的工业塑料袋、一瓶****。

我选在白天动手，白天光线好，而且白天做什么都不觉得怕。

我蹲下来，把撬棍的扁平头塞进那块凹痕边缘和旁边木板的缝隙里。

老房子的木地板之间缝隙不小，撬棍进去得很顺畅。

我往下压了一下，没有动静。

又加了点力，木板发出"嘎"一声长响，墨墨的耳朵向后压了一下。

我换了一个位置，把撬棍伸进另一条缝隙。

这次用了全身力气往下一压，"咔"一块木板翘了起来。

我把手伸进去掀开，一股气味涌上来。

灰土味，木头腐朽的酸味，还有一丝说不清的甜。

我停顿了几秒。

然后把那块木板整个拿开，放到旁边。

拿起手机，打开手电筒，朝空腔里照下去。

夹层深度大约十五厘米。

光线下全是积灰。

我呼了口气，继续撬。

第二块、第三块。

三块地板的面积够我看清整个情况了。

是一根生锈的铜管，直径大概和我的拇指差不多粗，横向穿过夹层。

一端通向墙壁方向，另一端在凹痕正下方断了。

断口不整齐，像是被什么东西硬生生掰断的。

我用手电照了照断口内部黑的，什么都看不清。

我用窄铲轻轻刮了一下夹层底部的积尘。

露出的粉末颜色像咖啡渣和灰混合在一起的颜色。

我装了一点到密封袋里。

然后我看到了那块布。

它躺在铜管旁边，半埋在积尘里。

颜色是深褐色，褶皱着，边缘不规则。

我用手套把它捡起来的时候，布料的"撕"声太脆了，纤维已经降解得差不多了。

展开之后大约是一块四十乘五十厘米的方形布料，边缘有撕裂的毛边。

有一处边缘的颜色明显更深，像是浸过某种液体之后干涸的痕迹，形成一圈深褐近黑的渍印。

我用另一只密封袋把它装进去。

拿起来对着光看布料表面沾着几根极短的毛发，弯曲的，浅色的，比头发细得多。

不确定是什么。

"就这些了？

"我蹲在旁边自言自语。

没有**。

没有尸油。

铜管废弃了，布料可能是施工遗落，粉末可能是铁锈和木屑。

天黑之后我**睡觉。

定了闹钟，两点四十。

闹钟响了。

我坐起来，录音开着。

墨墨没醒，它睡在窝里，呼吸平稳。

两点四十五，两点五十，两点五十五，什么都没有。

我坐在床上握着手机，觉得自己有点可笑。

也许只是老房子的水管噪音，也许是我一个人住久了神经过敏……两点五十八分。

"咚。

"一声。

我站起来。

光脚踩在地板上，卧室门开着，能直接看到客厅中央那块被撬开又重新盖上的区域。

"咚——咚。

"两下。

然后是第三下。

三下。

停了。

然后"砰。

"那块盖回去的木板，被从下面顶了一下。

整个木板拱起一个弧度，边缘缝隙里挤出一丝灰尘。

不是热胀冷缩。

是被什么东西，从下面，用力的、缓慢的、持续的顶起来它没有落回去。

它保持那个弧度，像有什么东西在下面撑着它。

墨墨猛地弹起来，对着客厅狂吠。

但它没有往前冲。

它站在卧室门口叫，前爪压着地，后背弓起来。

它在叫那块地板。

我盯着那块板子。

缝隙里有什么在动。

那块深褐色的、我放进密封袋里的布料。

它从地板缝隙里一点一点挤上来，像一条蠕动的深色虫子。

它被推上来了——从下面，被原样推回了这一侧。

墨墨的叫声突然停了。

它夹着尾巴退进了卧室最深处。

我站在那里，攥着手机，盯着那块布料。

"呼——"一个极轻的、潮湿的呼吸声。

从地板下方传上来。

是我站在这里，真真切切听见的，从那个十五厘米宽的缝隙里，贴着边缘传出来的呼吸。

我往后退了一步。

脚后跟撞上拖鞋，差点摔倒。

我撑住鞋柜稳住身体，眼睛没有离开那个洞口。

下面有东西。

把我的东西，推回来了。

下一秒，一只手指从缝隙里探了出来。

苍白的、瘦的、指甲很短的、指节突出的手指。

它搭在木板的边缘上——像一个人从夹层里往上爬，正在借力，准备掀开那块木板。

我按下了手机拨号键。

110。

"叮——"接通的声音在客厅里回响。

而那只手收了回去。

木板缓缓落下，盖回了原位。

"嗒"一声轻响。

一切恢复原样。

电话接通了。

"**，110报警服务台——"