重生七零：研究员他不能死

“没良心的东西，开慢点会死啊？”
黎春禾扶着车门下来，腿才刚站稳，就冲驾驶座上的儿子骂了一句。
五十八岁的人了，脾气还是一点没收。
谢峥熄了火，绕过来想扶她，手刚伸出去就被黎春禾一巴掌拍开。
“用不着你。”
“把老娘从城里送回乡下的时候挺利索，这会儿装什么孝顺？”
谢峥嘴唇动了动，最后什么也没说。
他今年三十五，在部队干了十几年，站在人前腰板挺得笔直，偏偏到了自己亲娘面前，像小时候做错事一样。
“妈，我不是赶你。”
“你跟晓芸住一起，天天因为孩子、做饭、花钱吵。再这么闹下去，这个家谁都过不安生。”
黎春禾听得火大。
“那就是我碍眼呗。”
“行，我走。”
她嘴硬得很，转身就去后备箱拽自己那两个旧包。
谢峥想接，她瞪过去。
“别碰。”
“当年你爹死了，我一个人能把你和**妹拉扯大，现在还拎不动两件破衣裳？”
这话一出来，母子俩都安静了。
谢峥眼底闪过一丝难受。
黎春禾自己也觉得胸口堵。
她最烦别人可怜她。
二十三岁守寡怎么了？
谢砚声没了，她照样带着两个孩子活下来了。
最难的时候，她白天在食堂洗盘子，晚上糊纸盒，一双手冬天裂得全是血口子，也没让孩子饿过一顿。
后来谢峥进了部队，闺女也有了工作。
她还以为苦了一辈子，总该轮到自己享两天清福。
谁知道临老临老，又跟儿媳妇处成了乌眼鸡。
黎春禾越想越气，拎着包就往村里走。
“妈。”
谢峥在后头喊她。
“过阵子我来接你。”
黎春禾头也没回。
“谁稀罕。”
话说得硬。
可等汽车声真在身后越来越远，她脚步还是慢了下来。
柳树沟几十年没回来，早就不是记忆里的模样。
土路宽了，旧泥房少了，村口那棵歪脖子槐树却还在。
她小时候偷枣，被她爹黎守业拎着耳朵从树上拽下来，就在这棵树底下挨过一顿骂。
黎春禾盯了两眼，突然笑了一声。
“老头子**是真疼。”
笑完，心里又空了一块。
爹没了。
娘也没了。
大哥走得早。
小弟更是连四十岁都没活到。
黎家这一房，热热闹闹一大家子，到头来竟只剩她一个老太婆。
她拐进村西头，看见老屋时，脚步彻底停住。
院墙塌了半边。
木门歪挂着，锁早锈死了。
墙根长满杂草，原先娘种葱的那一小块地已经看不出样子。
黎春禾站了很久，才把包放下，从砖缝下面摸出一把发黑的旧钥匙。
钥匙居然还在。
她试了两下，锁没开，脾气先上来了。
“几十年没人住，你还跟我摆谱？”
她抄起墙边半块砖，对着锁砸了三下。
哐当。
锁掉了。
黎春禾把砖一扔。
“这不就开了。”
屋里一股霉味扑出来。
桌椅落满灰，墙上还挂着一张褪色的年画。
她走到里屋，看见炕柜上那个缺了口的搪瓷缸子，手一下停住。
那是她娘用过的。
她出嫁那年，周桂芝嫌她手脚毛躁，边给她收拾包袱边骂：“进了城别跟人家吵架，女婿是文化人，你那张嘴收着点。”
结果她去了城里，还是跟谢砚声吵了一辈子。
不。
也没一辈子。
只吵了六年。
那个死木头就先没了。
黎春禾鼻子一酸，立刻抬手抹了把脸。
“都死多少年了，还想个屁。”
她刚把窗户推开，院外忽然传来脚步声。
“是春禾吗？”
声音有些老，却耳熟。
黎春禾皱眉出去，看见一个头发花白的男人站在塌了一半的院墙外。
男人背微微驼了，手里提着一只掉漆的铁盒。
她盯了好几秒。
“秦国梁？”
男人笑了笑。
“还认得我。”
黎春禾当然认得。
谢砚声当年在研究所最要好的同事之一。
谢砚声出事那年，就是秦国梁跟着单位的人把骨灰送回来的。
那天她才二十三。
怀里抱着一个，手边还牵着一个。
她没哭。
至少当着所有人的面没哭。
只抓着秦国梁问了一遍又一遍。
“怎么就没了？”
“不是说只是试验吗？”
“他早上走的时候还嫌我咸菜放多了，怎么晚上就剩盒灰了？”
没人能回答她。
后来研究所给出的结论很清楚。
设备突发故障，试验事故。
谢砚声因公牺牲。
几十年过去，她也就逼着自己信了。
黎春禾把人让进屋。
“你怎么知道我回来了？”
秦国梁没马上回答，只把那只铁盒放到桌上。
铁皮磕出好几个坑，边角都磨白了。
“谢峥前阵子给我打过电话，说你可能回柳树沟。”
“我本来就想找你。”
黎春禾瞥他。
“找我干啥？”
秦国梁沉默了一会儿。
“研究所前些日子整理老档案，翻出了当年砚声那个项目的一部分原始材料。”
黎春禾原本正在擦凳子的手停了。
“然后呢？”
秦国梁看着她。
“有些东西，不太对。”
屋里一下静了。
黎春禾把抹布扔到一边。
“你说清楚。”
秦国梁打开铁盒，里面是一沓发黄的复印材料，还有一本已经掉页的旧工作笔记。
他抽出最上面几张。
“当年事故报告你看过，但那是最后形成的正式报告。”
“这次翻出来的，是事故前几次设备检查、材料复检，还有临时更换记录。”
黎春禾不懂技术。
谢砚声活着的时候给她讲机器，她听三句就烦。
可她认字。
这些年为了孩子上学，她硬是把小学没读完的那点底子一点点捡了回来。
她接过纸，一行一行往下看。
前面那些数据看得头疼。
直到秦国梁用手点住其中一处。
“这里。”
“不合格密封件。”
“当时复检结论是停用。”
黎春禾盯着“停用”两个字。
“停用了还出事？”
秦国梁脸色不好看。
“问题就在这儿。”
他又翻出后面一页。
“事故前三天，这一批东西被重新放行了。”
黎春禾眉头慢慢拧紧。
“谁放的？”
秦国梁指着下面的签字。
“前两道手续都能找到人。”
“最后一道复核，当年的正式报告写的是谢砚声。”
黎春禾的手一下攥紧。
秦国梁停了停，把另一张复印件抽出来。
“可原始记录上的这个签名，不是他写的。”
黎春禾猛地抬头。
“你确定？”
“我跟砚声一个组待了十几年。”
秦国梁声音发沉。
“他的字我认得。”
“更何况研究所后来找到了几份同一时期他亲手签的实验单，对比过了。”
“不是一个人的笔迹。”
黎春禾脑子嗡的一声。
她低头死死盯着那几个字。
谢砚声这个人死板得烦人。
一张粮票算错两分钱都能跟她掰扯半天。
工作上的东西，他更不可能让别人替自己随便签。
她忽然想起那年出事前一晚。
谢砚声回来很晚。
饭都凉了。
她一肚子气，骂他研究所是不是给他发了铺盖，干脆睡那儿算了。
谢砚声没跟她吵，只坐在桌边说了一句。
“最近有批东西不太稳，得再看看。”
她当时正在给孩子洗尿布。
嫌他一天到晚就知道讲工作，根本没往心里去。
第二天早上，他还像往常一样去上班。
三天后，人没了。
黎春禾的手开始发抖。
“秦国梁。”
“你今天来找我，不只是想告诉我签名不对吧？”
秦国梁看着这个比年轻时苍老许多、脾气却半点没改的女人，慢慢点头。
“砚声死后，项目没有停。”
“总得有人接他手里的工作。”
黎春禾声音发干。
“谁？”
秦国梁沉默两秒。
“当年有人很快补了上去。”
“后来项目评功、调职，那个人都得了好处。”
黎春禾胸口像压了块石头。
她低头重新翻那沓档案。
一页。
两页。
三页。
突然，她翻页的手停住。
事故材料最下方，一个不起眼的手写备注旁边，压着一个名字。
那三个字已经有些模糊。
可黎春禾就算死第二回，也绝不会认错。
黎秀兰。