时间胶囊封存了谁的开始

律所成立***，要封存一只十年后开启的时间胶囊。

每位合伙人都能放进一件最重要的私人物品。

我把婚戒装进信封，交给丈夫程聿。

隐婚八年，我想，十年后总能公开了。

他却当着秘书的面，把信封推了回来。

“这是律所活动，放这种东西不合适。”

“我们在一个单位，还是要避嫌。”

轮到他上台，他拿出一张泛黄的电影票。

大屏幕放大票根，背面写着他和助理苏晚的名字。

主持人问，是不是初恋的纪念。

他看向台下的苏晚，笑了笑：

“是一个很重要的开始。”

全场起哄，他始终没有解释。

我的婚戒被留在包底。

她的一张电影票，却被郑重放进玻璃盒，贴上了两人的姓名。

散场后，我问他：

“这就不怕同事误会了？”

他松了松领带。

“苏晚刚失恋，我给她撑个场面。你是程**，跟她计较什么？”

可八年来，他让我摘掉婚戒上班，不许在单位叫他的名字。

连紧急***，也不能填我。

回家路上，他把那封信还给我。

“收好，别让人看见。”

我接过来，第一次没有觉得委屈。

原来一件东**得太久，真的会忘记为什么非留着不可。

婚戒是，婚姻也是。

......

“你发什么呆？”

程聿的声音从驾驶座传来，打断了我的思绪。

他单手握着方向盘。

另一只手不耐烦地敲击着中控台，眼神瞥过我放在膝盖上的那个信封。

“苏晚那张电影票，是我们当初拿下的第一个案子的纪念。”

“你别多想。”

我把视线从窗外飞驰的夜景收回，平视着前方的红绿灯。

“我没多想。”

程聿轻笑了一声，语气里带着惯常的居高临下，仿佛看透了我所有的伪装。

“你最好是。胶囊活动是律所的门面，你拿个婚戒出来，不知情的还以为你要逼宫。”

逼宫。

我们领证八年，他用这个词来形容我作为一个合法妻子想要见光的奢望。

我摸了摸空荡荡的无名指，那里有一道很浅的勒痕。

“绿灯了，开车吧。”我靠回椅背，闭上了眼睛。

车厢里安静得只剩下引擎的轰鸣声。

到了家里的地下**，程聿熄了火，却没有立刻下车。

他的手机屏幕亮了，在昏暗的车厢里格外刺眼。

是一条微信语音，他没有避讳我，直接点开了免提。

“聿哥，我家这边突然停电了，楼道里好黑，我有点害怕。”

苏晚的声音带着恰到好处的颤音，像是一只受惊的小动物。

程聿的眉头立刻皱了起来，手指在屏幕上快速敲击。

“你别乱跑，在房间里等我。”

他解开刚系上的安全带，转头看向我，语气又恢复了那种公事公办的冷硬。

“你先上去，我去接一下苏晚。”

我握着车门把手的手停在半空。

“接她去哪？”

“来我们这住一晚。她一个女孩子，大半夜的在停电的小区里不安全。”

他推开车门，连看都没多看我一眼。

“程聿，这是我们的婚房。”我看着他的背影，声音不大，但在这空旷的**里足够清晰。

他停下脚步，转过身，脸色沉了下来。

“沈知微，你脑子里能不能别总装这些小肚鸡肠的东西？”

“她是我一手带出来的助理，刚来这座城市无依无靠，我作为老板帮一把怎么了？”

“你也是合伙人，连这点格局都没有吗？”

格局。

我看着他理直气壮的脸，突然觉得有些好笑。

“既然是员工关怀，你可以给她订个酒店，费用走我个人的账。”

“住酒店不用***吗？她害怕得连门都不敢出，怎么去拿证件？”

他显得更加烦躁了，仿佛在面对一个无理取闹的客户。

“行了，别在这浪费时间，你回去把客房收拾出来。”

说完，他甩上车门，按下了车钥匙的解锁键，大步走向停在旁边的那辆备用越野车。

轮胎在水泥地上摩擦出刺耳的声响，他甚至没有多等我一秒，便绝尘而去。

我站在原地，看着尾灯消失在拐角处。

回到那个两百平米的大平层，我没有去收拾客房。

我只是坐在沙发上，看着茶几上那套情侣水杯发呆。

大概过了一个小时，门锁传来转动的声音。

程聿推门进来，手里拎着一个不小的粉色行李箱。

苏晚跟在他身后，身上披着他那件常穿的黑色羊绒大衣，显得她格外娇小。

“知微姐，大半夜的打扰你，真是不好意思。”

她从程聿身后探出头，冲我抱歉地笑了笑，眼神却在客厅里四处打量。

“聿哥说你最通情达理了，肯定不会介意我来借宿的。”

“我跟聿哥就是好兄弟，你可千万别吃醋啊。”

我看着她那双无辜的眼睛，又看了一眼程聿手里的行李箱。

“只住一晚，需要带这么大的箱子吗？”

苏晚愣了一下，求助般地看向程聿。

“她家水管也爆了，地板全泡了，这几天都在这住。”

程聿换了鞋，把箱子随手推到一边，

“客房收拾好了吗？”

“没有。”我坐在沙发上没动。

程聿的脸色瞬间变得很难看，他大步走到我面前，居高临下地看着我。

“沈知微，我刚才走的时候怎么跟你说的？”

“我没有给陌生人收拾床铺的义务。”我迎着他的目光，平静地回答。

“知微姐，你别生气，我自己收拾就好。”

苏晚连忙走过来，拽了拽程聿的衣角，

“聿哥，你别为了我跟知微姐吵架，我随便睡沙发就行。”

她越是这样，程聿的火气就越大。

“睡什么沙发？你是我的员工，到了我家就是客人。”

他一把拉住苏晚的手腕，将她扯到自己身后。

“沈知微，你今晚到底在闹什么脾气？从律所活动开始就阴阳怪气的。”

“晚晚她害怕一个人睡，你今晚去客房睡，让她睡主卧。”

我以为自己听错了，抬起头看着这个和我同床共枕了八年的男人。

“你让我把主卧让给她？”

“不然呢？客房的床垫太硬，晚晚腰不好，睡不了。”

他理直气壮地命令着，仿佛这只是一次普通的人事调动。

“那你可以去陪她睡。”

我站起身，拿起桌上的水杯，径直走向厨房。

“你发什么神经！”

程聿在身后怒吼，伴随着苏晚刻意压低的劝慰声。

我拧开水龙头，看着冰冷的水流冲刷着水槽，心口的某个地方，突然彻底冷了下去。

“知微姐，其实不用这么麻烦的。”

苏晚的声音在厨房门口响起。

我关掉水龙头，转过身。

她靠在门框上，身上还披着程聿的大衣，笑得有些得意。

“聿哥就是太讲义气了，你千万别往心里去。”