我死在了姐姐十六岁生日的前一夜

医院下过诊断，姐姐患有先天性心脏病，活不过十六岁。

十六年来，家里的肉票、粮票、布票，样样都优先紧着姐姐。

姐姐十六岁这天，我妈准备给姐姐过最后一个生日。

可偏偏就在这个节骨眼，我发起了高烧。

我妈怕我搅黄姐姐这最后一个生日，把我锁进煤棚。

我烧的头昏脑胀，拼命拍门哀求。

“妈，我头疼得厉害，放我出去好不好？”

可门后却传来我妈冷冰冰的呵斥。

“你就不能忍忍？

你姐就这最后一个生日！”

可这一天，姐姐没死。

我却死了。

1.我抬手碰了碰煤棚顶挂的碎蜘蛛网，指尖竟然直接穿了过去。

我愣了愣，顺着门板的缝隙往客厅的方向飘。

我妈和我爸正一左一右地挨在姐姐身边坐着。

他们在为明天的生日做准备。

桌上摆着刚蒸好的鸡蛋糕。

旁边还堆着刚从百货大楼买回来的雪花膏、**绳。

姐姐穿着一件淡蓝色的新裙子，眉头却皱得紧紧的。

她眼睛时不时往煤棚的方向瞟，满是不安。

“爸，妈，要不把妹妹放进来吧。”

她的声音软乎乎的，带着点颤音。

“我刚才听见她喊头疼，都哭哑了。”

我妈抬手顺了顺她额前翘起的碎发。

语气软得能揉出水来。

“别管她，那丫头就是故意装病闹事。”

“平时摔破膝盖都没喊过疼，这时候就是想扫你兴。”

我爸攥着手里的布包，也在旁边点头附和。

那布包里是他刚攒够的粮票，准备明天给姐姐买***。

“你就安心等过生日，等过完了我就去放了她。”

我浮在客厅半空中，看着眼前阖家欢喜的模样。

心口堵得发慌。

打我记事儿起，家里的一切全紧着姐姐先拿。

七岁那年邻居送了只**鸡，炖得满院都是肉香。

两个油汪汪的鸡腿，全夹进了姐姐的碗里。

我盯着鸡腿咽口水，伸筷子去夹，被我妈一筷子敲在手背。

红印子肿得老高，我哭着要鸡腿，挨了我爸一巴掌。

那天晚上是姐姐偷偷溜进我住的小偏房。

她撕了半块鸡腿塞我手里，让我快吃别让爸妈看见。

十四岁姐姐生日，爸妈攒了三个月粮票换了盒鸡蛋糕。

我躲在门后，看着他们围着姐姐点蜡烛唱生日歌。

他们眼睛都红着，说这是姐姐倒数第二个生日。

我那时候又嫉妒又慌，怕对我好的姐姐真的要没了。

脑子一热就冲上去掀了桌子，蛋糕扣在地上沾满了灰。

我爸的巴掌扇过来的时候，我的脸瞬间麻了。

他一下接一下地打，我妈就在旁边哭，也没拦着。

那天是姐姐扑过来把我护在怀里，单薄的后背替我挨了好几下。

她抖得厉害，还哑着嗓子喊别打妹妹，都是我的错。

那天晚上她又溜到我房里，塞给我半块玉米面窝头。

还有一块攒了好久的水果硬糖。

她跟我说，妹妹对不起，等我走了爸妈就只疼你了。

你别恨我好不好。

客厅里的姐姐还在跟爸妈求情，说外面太冷。

“妹妹还发着烧，冻一晚上要出事的。”

我看着她眼底的担忧，鬼使神差地飘过去想拉她的手。

我想跟她说我不会搅黄她的生日，我就是头太疼了，想进屋。

可我的指尖却直接穿过了她的手腕，像碰了团空落落的雾。

我愣在原地，盯着自己半透明的手指半天回不过神。

我这才想起，****正蜷缩在煤堆的角落里。

身上还裹着那件打了三个补丁的旧外套。

原来，我已经死了。

比医院给姐姐判的十六岁死期，先来了一步。

我不知道接下来该去哪。

也不知道忙着给姐姐过生日的爸妈，什么时候才会想起被关在煤棚里的我。

2.客厅里的灯光还是暖暖的。

爸妈扶着姐姐，小心翼翼把她送回房间。

关上门的时候，我爸压低声音跟我妈商量。

“要不……把春念放出来吧？

她还发着烧呢。”

我妈站在原地沉默了好半天。

“再委屈她一晚，就一晚。”

她的声音累得像扛了百斤的煤球。

“等给春妮过完这个生日，**了再说。”

她抬手抹了把眼睛，像是在给自己找台阶。

“春念懂事，会理解的。

等以后啊，我给她做***，扯新布做布鞋，还带她去县城公园逛。”

我爸没再反驳，转身去了厨房。

他从橱柜里摸出块凉透的玉米面窝头，朝着煤棚的方向走过来。

3.我爸攥着凉窝头蹲在煤棚木门跟前，指尖扣了扣门板。

他棉袄袖口磨得起了毛边，还是我前年给他补的。

“春念？

爹给你拿了块窝头，你垫垫肚子别饿坏了。”

我飘到他跟前，蹲下来仰着脸看他。

他鬓角已经冒了好几根白头发，眼角褶子比去年深好多。

他今年才三十八，常年熬夜班倒显得像四十八的人。

我张了张嘴拼命喊他，可他半垂着眼根本听不见。

“爹，我在这呢，我死了，你开门看看我行不行？”

他又敲了敲门，黑黢黢的门里静得没半点声响。

“唉。”

他重重叹了口气，撑着膝盖站起身。

“这丫头，还跟我置气呢，脾气跟我一样犟。”

他把窝头顺着门缝往里头多推了两寸。

怕窝头掉在煤渣上脏了，他还特意凑着缝看了眼。

“你老老实实待着别闹，等你姐过完生日，爹一定好好疼你。”

我看着他转身往回走的背影，喉咙紧得发疼。

他走了没多会儿，我妈也拢着棉袄走了过来。

她围裙上还沾着炖五花肉的油星子，是给姐姐明天备的。

她蹲在我爸刚待过的地方。

指尖蹭着门板上凸起的木刺。

“春念啊，别怪妈心狠，好不好？”

她的声音压得很低，怕吵着里屋歇着的姐姐，带着哭腔。

“妈知道你心里不好受。

可你姐就剩最后几个钟头了。”

“你就多让着她点，让她安安稳稳过完这个生日行不？”

我浮在她面前，看见她眼角挂着泪。

我妈继续说：“等过完生日，妈给你做一大碗***，全是你的。”

“给你做千层底的新布鞋，软乎，不磨脚。”

“还带你去县城公园坐转椅，你之前不是念叨好久吗？”

“妈都应你，全应你。

你今天就安安生生的别闹行吗？”

我妈蹲在门口等了好久，可门里头还是一点动静都没有。

她脸上的愧疚慢慢褪下去，恼羞成怒了。

“这死丫头！

真是越来越不懂事！”

她腾地一下站起来。

“半分都不知道体谅大人。

真是白疼你这么多年！”

她抬脚踹了下墙根的碎煤块，煤渣溅了一裤脚也没顾上。

她骂骂咧咧转身就走，回客厅准备继续为姐姐筹备生日。

正在这时，院门口传来了沉实的敲门声。

我妈开门一看，是我外婆。

外婆耳朵尖冻得通红，手里提着个鼓囊囊的布袋子。

。

“妈？

您咋这时候来了？”

我妈连忙侧身让她进来。

“明天是春妮生日，我过来看看孩子，顺便带了点东西。”

外婆把布袋子往桌上一放，掏出来一兜垫着麦秸的鸡蛋，还有几块酥糕。

应该都是她平时舍不得吃的东西。

“春妮在房里歇着呢，我去叫她起来？”

“不用不用，让她踏实歇着。

别去叫她折腾她。”

外婆往客厅扫了一圈，眉头一下就皱得紧紧的。

“春念呢？

这么冷的天，咋没看见春念？”