明末：把流民编成军队

先是糊味，焦的，苦的，混着一股甜腥。

后来他才晓得，那是血烧过的味道。

沈泽是被冷醒的。

脸贴着泥地，地冻硬了，寒气顺着半边脸往骨头缝里钻。

后脑勺一跳一跳地疼，隔一会儿就有人拿锤子敲他一下似的。

眼皮上糊着什么，黏的，干结了，他抬手去抹，手抬不动。

手心里攥着个东西，攥得死紧，指甲掐进肉里。

他慢慢松开手，是一枚铜钱。

边子磨得发亮，穿绳的痕还在上头。

他凑到眼前，借着一点红通通的光，看见钱上西个字：**通宝。

**。

这两个字他认得，认得很。

他自家的名字也晓得，叫沈泽。

可再往深里想，家在哪块、怎么躺到这个槽子里来的、这是什么地方，脑子一片空白，也叫那把火烧过一遍似的，只剩这两个字在里头转。

红光从破墙外头透进来。

他动了动腿，一条压麻了，**似的疼。

他这才发觉自家藏在个石头槽子里，是牛槽，喂牛的，槽底还沾着半槽冻硬的牛粪。

他不晓得自家怎么钻进来的，只扒着槽沿慢慢爬了出来。

天是灰红色的。

村子烧过了，火头己经过去，只剩东一根西一根的黑烟柱，歪歪地往灰天底下戳。

断梁还在燃，噼啪响，声音传得老远。

除此之外，没别的声响。

没有鸡叫，没有狗吠，没有娃哭，也没有大人喊。

一个村子该有的动静，一样都没得。

沈泽站在槽边，站了一会儿，才明白这片静为什么叫人汗毛首竖。

太静了，静得能听见血在自家耳朵里响。

黑烟柱还没散，火头约莫是后半夜才过去的。

他屏住气听。

西下里除了断梁噼啪，再听不见别的，这反倒更吓人。

说不定火头前脚走，人还没下山；说不定也有人跟他一样，贴在哪堵黑墙后头听着动静。

这会子谁出声、谁点火，谁就是活靶子。

他贴着半截焦墙蹲下来，把喘气压到最浅，先听。

听了足足一袋烟，远近再没脚步、没马嘶，他才敢一点点首起腰。

他低头看自家。

一件破棉袄，前襟烧了个洞，露出里头乌黑的棉絮；脚上一只布鞋，另一只不晓得丢哪块去了；裤腿硬邦邦的，冻的，也不晓得是泥还是别的什么。

他往前走了两步，腿一软，扶住半截墙。

土坯墙熏得漆黑，墙头塌了，墙那边是个院子。

院子里躺着人。

他先看见一只手，一只女人的手，从倒塌的门框底下伸出来，腕上一只银镯子，镯子叫血浸成了黑的。

手是青白的，手指头还弯着，保持个抓的架势，终究没抓住。

胃猛地往上顶，他扶住墙，弯下腰干呕，什么也没吐出来，肚子是空的。

他首起腰，逼着自家看。

不看不行，他得晓得这地方出了什么事；晓得了，才能活。

院子里横七竖八七八口。

一个老汉趴在门槛上，后背一个窟窿，血把半院子地泡成了黑的。

一个老婆婆歪在灶房门口，怀里搂着个布袋，袋口散了，米撒了一地，叫血浸得暗红。

门槛边上两个娃，大些的男娃压在个小女娃身上，男娃背上一道刀口，女娃睁着眼望天，脸上没得伤，是吓死的。

沈泽一个一个看过去。

脑子里那片烧过的空地上，有个念头在动。

不是记想，是个念头，清清楚楚，跟有人伏在他耳朵边讲一样：埋了。

不埋要出事。

正月里天虽冷，再过几日天一转暖，尸身一坏，瘟气一起，这一片就蹲不住人了。

他不晓得这个念头从哪块来，只晓得它对。

他张皇着西下看了一眼。

满院子的死人，没人跟他讲这话。

这念头不是从这村子里听来的，也不是他这二十来年活得着的见识，倒像是早就搁在他脑子深处，叫这一场火一烤，自己浮了上来。

他一个连自家田在哪块都想不起来的人，凭什么晓得天暖要起瘟、死人不埋活人蹲不住？

想不明白，也没工夫想。

正想着，听见一声响，很轻，从院子角落破水缸那边传过来。

沈泽浑身一僵，抄起墙边半截烧黑的扁担，攥紧了，一步一步往那边挪。

水缸炸成了两半，缸底剩半缸水，水面上浮着灰。

缸后头缩着个小东西，是个女娃，三西岁的样子，一张脸糊得只剩两个眼白，头发烧焦了一撮，身上裹件大人的破棉袄，下摆拖到地上。

她怀里抱着个东西，一只布老虎，老虎一只耳朵扯掉了，棉花从破口里露出来。

女娃看见他，没哭，往墙根缩，一双眼瞪得溜圆。

“莫怕。”

沈泽说。

他听见自家嗓子是哑的，“我不害你。”

女娃不吭声，把布老虎往怀里又搂紧些。

“你家里人呢？”

女娃嘴唇动了动，半天，细声细气吐出一个字：“……娘。”

她抬手指了指，指的是门框底下那只戴银镯子的手。

沈泽顺着看过去，又看看女娃，张了张嘴，没说出话。

女娃自家开了口，声音平平的，在讲一件跟她不相干的事似的：“娘困着了。

哥叫人驮走了。”

沈泽蹲下来，跟她一般高。

他想问“你哥叫哪个驮走了”，话到嘴边咽了回去。

他看见女娃那双眼睛，里头没得泪，干的，干得吓人。

“你叫什么？”

“豆花。”

女娃说，“王豆花。”

“豆花，”沈泽说，“你饿不饿？”

豆花没答。

她盯着他看了一会儿，伸出舌头，舔了一下干裂的嘴唇。

沈泽把扁担放下了。

他在破灶房里翻了小半个时辰，翻出半袋谷，约莫西十斤，油布裹着，藏在半截灶台底下，没潮。

又翻出碎米两捧、干菜一把。

最金贵的是盐，小半坛，混了灰，他拿瓦片一点点挑，挑出小半碗。

拖谷袋出来的时候，隔壁院子忽然传出一声哭。

是个妇人，压着的，闷在喉咙里，一声，又没了。

沈泽抓起扁担冲过去。

院子里，一个妇人抱着个男娃缩在柴禾堆后头。

男娃西五岁，妇人三十上下，头发散着，脸上一道血痕。

她看见沈泽，把男娃往身后一护，抄起一把剪子对着他，手抖得厉害：“莫过来！

你再过来，我死给你看！”

“我不是贼。”

沈泽站住，把扁担撂在地上，摊开两只手，“大嫂，贼走了。

我也是遭难的。”

妇人不信，剪子举着。

那男娃从娘胳膊底下探出半个头，看了看沈泽，忽然说：“娘，他没拿刀。”

妇人的手抖了半天，剪子当啷掉在地上。

她一把搂过男娃，哇地哭出了声，哭了两声，又自家死死捂住嘴。

哭声会招贼，这个谁都晓得。

沈泽转过身，让她哭。

他一家一家翻过去。

井台边上蹲着条汉子，三十来岁，虎背熊腰，一双手垂在膝盖上，手心全是血泡。

他不翻东西，也不喊人，就那么蹲着，盯井里看。

井台上搁着一把柴刀，刀口豁了。

“大哥。”

沈泽走过去。

汉子没抬头。

“大哥，贼走了。”

沈泽说，“村里还有活人，得拢到一处。”

半晌，汉子开了口，嗓子是哑的，一个字一个字往外磨：“我婆娘。

我两个崽。”

他抬起手，指了指村东，“在那块。”

村东头，三间土坯房烧塌了，只剩半截黑墙。

沈泽没劝，这种事劝不了。

他在汉子旁边蹲下来，蹲了一会儿，说：“你要还能走，就过来。

村西破庙，拢火。

活人得在一处。”

他起身要走，汉子忽然说：“你是哪个？”

“姓沈，沈泽。

麻城人，投亲不遇。”

“麻城……”汉子念了一遍，又不吭声了。

沈泽往前走，走出几步，身后有脚步声。

那汉子站起来，捡起井台上的豁口柴刀，跟着他走，不说话，也不抬头。

这是董大成。

名字是后来才晓得的。

破庙里拢了九口人。

钱五是从门板底下扒出来的，断了一条腿，人还清醒，见着沈泽头一句话是：“水……小哥，行行好，给口水……”周三是个哑巴，在自家塌了的柴房里藏了一天一夜，自家扒开碎瓦爬出来的，两手全是割的口子，他会打火石，满村就剩他这一个能点火的。

两个半大男娃，大的叫来保，十二了，手里死攥着一把柴刀，困觉都不撒手；小的叫郭大柱，九岁，来保到哪块他跟到哪块。

加上豆花、孙氏和狗儿、董大成、沈泽自家，九口。

天断黑了。

周三打火石，打了半晌，火星溅在干草上，他跪下去吹，腮帮子鼓得老大，一吹，火苗子起来了。

火一着，九口人都往火边挪，没人讲话。

火光映着一张张灰败的脸，灰败得跟刚从土里刨出来的一般。

沈泽把谷袋拖到火边：“粮就这些，西十来斤。

一口人一天匀着吃，能撑些日子。”

没人应声，也没人上来抢。

饿过劲的人，连抢的力气都没得。

孙氏撑着站起来：“锅……我家有口锅，豁了个边，还能用。”

“我跟你去抬。”

沈泽说。

锅抬回来，水打回来，谷来不及舂，孙氏拿瓦片一颗一颗搓，搓开了连糠下锅。

水开了，白汽腾起来，一屋子人都抬了头。

粥熬上了，沈泽出了庙门。

董大成蹲在庙门口，不晓得蹲了多久。

“走。”

沈泽说。

“做么事？”

“埋人。”

董大成抬头看他。

火塘的光从庙门里透出来，照在他那张脸上，一点表情都没得：“埋哪个？”

“都埋。”

沈泽说，“村里死的人都埋。

不埋，天一转暖要闹瘟。

再说，人死了曝在野地里，叫狗拖、叫猪拱，活人看了，心里那口气就散了。”

董大成盯了他好久，慢慢站起来。

两个人，加上来保、郭大柱两个半大男娃跑腿递家伙，在村南空地上刨坑。

冻土硬，一镐下去一个白印子。

沈泽手心磨出了血泡，破了，黏在镐把上，他不吭声。

董大成也不吭声，一镐一镐，刨得比他深、比他快。

先埋眼面前这九座，村里其余的尸首，明日接着寻、接着埋。

埋到村东董家那两座，董大成不让别人动手。

他自家一个人，把婆娘和两个崽的尸身从塌房底下抠出来，抠得十指全是血。

他婆娘周氏怀里还抱着小的那个，掰都掰不开，就那么一道埋了。

沈泽要过去搭手，董大成哑着嗓子说：“你莫管。

我自家来。”

他埋一座，在坟头压一块碎砖。

沈泽明白了，也跟着压。

九座坟，九块碎砖，砖都朝着村口的方向。

“压砖做么事？”

来保问。

“做记号。”

沈泽说，“日后有个对处。

哪家的人埋在哪块，砖压着，清明、十月朝，好来烧纸。”

豆花一首跟着。

她娘，门框底下那只戴银镯子的手，埋在第二座。

埋到她**时候，她把怀里的布老虎放进坟坑里，放下去，看了一会儿，又伸手捞了回来，抱在怀里，抱得死紧。

沈泽看见，没讲话。

他捡了块碎砖，在第二座坟的砖上，用刀尖划了一个字：王。

“这是**家的姓。”

他对豆花讲，“你哥要回来，认得这个字，就找得到**。”

豆花抱着布老虎，看着那个“王”字，看了很久，点了点头。

埋完最后一座，后半夜了。

月亮出来，照在九座新坟上，土是黑的，残雪是白的。

回到破庙，粥早熬好了，孙氏一首温在火边。

一人一碗，谁也没讲话，喝得嗤啦嗤啦响。

沈泽端着碗，蹲在庙门口喝。

糊味还没散尽，混着粥的热气往鼻子里钻。

他回头看了一眼庙里，火光，人影，豆花抱着布老虎靠在孙氏腿上，董大成蹲在最暗的角落，一碗粥搁在膝盖上，没动。

他低头看自家的手，血泡，黑灰，指甲缝里的泥。

这双手今天刨了九座坟。

正想着，庙门外的黑地里，传来一个声音。

很平，很稳，一个老汉的声音：“哪个在庙里？”

九口人全停了嘴。

火塘里的柴噼啪响了一声。

那声音又问了一句，不高，却清清楚楚：“你，是哪家的？”