终未落，终已远

拍全家福时，摄影师让我靠妻子近一点。

我伸手去牵她的手，她没有躲，只是把我的手往下拨了拨。

“这里会皱。”

我赶紧松开，又照摄影师的要求，轻轻搭在她手腕上。

结婚十年，我很少主动碰她。

晚上睡觉，她嫌我的手臂压得她喘不过气。

出门散步，她说牵手不好走路。

看电影时，她肩膀动一下，我就会自己坐直。

也不是没有亲近的时候。

过马路人多，她偶尔会拽一下我的衣角，我能偷偷高兴很久。

拍完照，她去停车场取车，我在影楼选片。

一抬头看见她的竹马在门口拦住了她。

男人笑着替她拂掉肩上的一点线头。

她低下头，站着没动。

选片师问我喜欢哪张。

我看了一遍，发现每张照片里，我的手都悬着一点，没有真正落在她身上。

最后我只选了和爸爸的合照。

送爸爸回家时，我像小时候一样搭住他的肩膀。

他把手里的袋子换到另一边，任我靠着。

走了很远，我发现自己一直没松手，他也没有催我。

当晚，我把戒指摘下来，和离婚协议放在一起。

妻子问我是不是今天拍照不高兴。

我摇摇头：

“有空把手续办了吧。”

......

“手续？什么手续？”

盛安歌放下手里的玻璃水杯。

杯底与大理石岛台碰撞，发出一声极其沉闷的闷响。

她抬起那双深邃的眼睛看着我。

眉心微蹙，眼神里没有震惊，更没有恐慌，只有一丝被打扰了清净的不耐烦。

“谢斯年，你是不是今天拍照累着了？”

她总是这样。

无论我表达多么严肃的决定，只要不符合她的预期，她一律归结于我“累了”或者“在耍小脾气”。

我坐在沙发上，脊背挺得很直。

看着那份静静躺在桌上的离婚协议。

****，最后面的那一页，已经端端正正地签好了我的名字。

“我是认真的。”我看着她，语气平静得连一丝波澜都没有。

盛安歌轻笑了一声，像是听到了什么荒谬的笑话。

她摇了摇头，抽出一张纸巾擦干手上的水渍。

她迈开长腿，走到我面前，居高临下地看着我。

甚至顺手想要摸一摸我的头发。

我本能地偏过头，躲开了她的触碰。

她的手僵在半空中，空气中出现了一秒钟的凝滞。

随后，她自然地收回手，**高定西裤的口袋里。

“还说不是闹脾气？”她叹了口气，语气像是在哄一个无理取闹的宠物。

“不就是今天在影楼门口，子慕帮我拿掉了一根线头吗？”

“那根线头太显眼了，他只是顺手帮个忙，我总不能当着外人的面把他推开吧？”

她解释得理直气壮，字字句句都在为那个男人开脱。

仿佛那个在门口定定站着、任由另一个男人亲昵拂去肩上灰尘的女人不是她。

仿佛那个连我牵一下手都嫌衣服会起皱的女人，也不是她。

“我知道你们清清白白。”我直视着她的眼睛，“所以我成全你们。”

“越说越离谱了。”盛安歌的脸色终于沉了下来。

她连看都没看那份协议一眼，直接转身走向开放式厨房。

“我今天本来想带你去吃你最喜欢的那家日料，就当是补偿你今天拍照的辛苦。”

她一边打开**门冰箱，一边用她那套熟练的“提供情绪价值”的敷衍方式来安抚我。

“你平时不是最喜欢吃他们家的海胆和甜虾吗？我已经让助理订好位置了。”

我坐在原地，看着她高挑纤挺的背影。

结婚十年，她记得我所有的喜好，记得我的忌口，甚至记得我们之间每一个大大小小的纪念日。

外人都说，盛安歌是个难得的体贴妻子。

可是他们不知道。

她记得我的喜好，却会在点菜时，顺口加上楚子慕最爱吃的抹茶甜品。

她记得我的生日，却会在生日当天的晚餐桌上，因为楚子慕的一个电话匆匆离去。

她尽职尽责地扮演着一个满分妻子的角色。

却唯独没有把心留在这个家里。

“我不吃日料了。”我轻声打断了她的安排。

盛安歌关上冰箱门，转过身看我。

“又怎么了？”她显然已经失去了耐心。

“谢斯年，我管理一个公司一天下来也很累，回家只是想吃顿安稳饭，你就不能懂事一点吗？”

懂事。

这两个字像是一把钝刀。

这十年来，这把刀在我的骨血里反复切割，生生把我从一个鲜活的人，剔成了一具懂事的木偶。

“我一直都很懂事。”我看着她，眼眶没有红，心跳也很平稳。

“所以我现在不吵不闹，也不要你哄，只是请你在上面签字。”

盛安歌的目光终于落在了桌面上。

她迈步走过来，拿起了那份薄薄的协议。

目光在“离婚协议书”几个大字上停留了两秒，然后，她像看一出劣质喜剧般笑了。

“谢斯年，就为了一根线头，你拿婚姻当儿戏？”

“那不是一根线头。”我轻声咀嚼着她的话。

如果楚子慕只是个顺手帮忙的弟弟，为什么每次我和他发生利益冲突，退让的永远是我？

正说着，盛安歌放在茶几上的手机突然剧烈震动起来。

屏幕亮起，专属的特别关心提示音在客厅里回荡。

显示的名字是：子慕。

盛安歌看了一眼手机，又看了一眼我。

她没有任何避讳，当着我的面接通了电话。

“怎么了？”她的声音瞬间柔和了几个度，连她自己都没有察觉。

电话那头传来楚子慕带着痛呼的声音，在安静的客厅里听得一清二楚。

“安歌姐，我家水管突然爆了......弄得满地都是水，我不小心滑倒摔到了腿，好疼，我不知道该怎么关总闸......”

盛安歌的眉头立刻拧成了一个结，神色骤然变得紧张。

“你别乱动，小心地滑，待在原地，我马上过去。”

挂断电话，她毫不犹豫地拿起刚才放在沙发上的西装外套。

“子慕那边水管爆了还摔伤了，他一个人处理不了，我过去看一眼，帮他把闸合上就回来。”

她走到门口，一边换鞋一边转头对我说。

“这份协议我就当没看见，你自己冷静一下，别再说这种伤感情的气话了。”

“还有，晚上不用等我吃饭了，你早点休息。”

门被关上，发出一声清脆的金属落锁声。

房间里重新恢复了令人窒息的死寂。

我看着那份被她随手扔回桌上的协议，页脚被压得有些卷曲。

她根本不相信我会离开她。

她笃定了我只是在用这种极端的手段引起她的注意。