九两命

，青石坳的人就都叫他陈九两了。
，是他爷爷陈三更喝醉了酒，当着村里人的面说漏了嘴。
，寻常人三魂七魄加起来一斤整，他这孙子生下来只有九两。九两魂，压不住命。
，不到三天，整个青石坳都知道了。
，谁家鸡丢了、猪病了、孩子夜里哭闹，都往他头上想。
，婆娘们把自家娃往身后拽，好像多看他一眼就能沾上晦气。他起先还辩解两句，后来就不辩了。
，他管不住。
：三间瓦房漏了两间，一口樟木箱子，箱子里是半箱子旧书，还有半本用油纸包着的手抄残卷。那残卷没有封面，没有封底，中间也缺页，写的是符箓咒语、下葬择日、镇邪驱鬼的方子。他认得那些字。小时候爷爷逼他抄过，那时候边抄边打瞌睡，如今却要靠它吃饭。

说是吃饭，其实吃不太饱。

头一年，邻村有个喝农药走的年轻人，死相凶。

家里人怕不安生，四处请人看坟，七拐八拐找到陈九两。

他去了，照残卷上写的，拿罗盘比划了两下，让主家把坟头偏三寸。

主家照做，后来果然没闹。封了二十块钱红包，留他吃了顿白事饭。那是他头一回靠这个挣到钱。

后来陆陆续续有零碎活计。看坟、合八字、给孩子起名、给**画个安宅符，五块十块的挣。青石坳的人一边嫌他晦气，一边又舍不得他那点便宜。他呢，来者不拒。不是想积德，是肚子饿。

这天是七月初七。

天刚擦黑，陈九两坐在门槛上，捧着个缺口的搪瓷碗吃面。面是王秀娥端来的，清汤挂面，上头卧着半个咸鸭蛋。他吃得慢，面早坨了，他也不管，一口一口往下咽。

王秀娥坐在自家门口纳鞋底，隔两丈远冲他喊：“九两，今夜莫乱跑，天黑了早些睡。七月七，鬼门开，你这命格顶不住的。”

他抬头看了她一眼：“婶，我家连个鬼都嫌穷，不来。”

“呸呸呸！”王秀娥拿鞋底往地上拍，“童言无忌，童言无忌！”

陈九两没接话，把碗底最后一口汤喝了，起身把碗搁到她家窗台上，道了声谢，转身回屋。

屋里没点灯，黑的伸手不见五指。他摸到床沿坐下，从枕头底下摸出那半本残卷，借着窗外一点天光翻了两页，又合上了。翻来覆去就这么点东西，他闭着眼都能背了。

外头静得很。

青石坳的夜静得和别处不一样。别处的静是空的，这里的静是实的，像有什么东西蹲在暗处，你一竖耳朵它就往后缩，你一晃神它又往前凑。

陈九两和衣躺下，迷迷糊糊睡过去。不知过了多久，外头起了狗叫。

先是一两嗓子，接着全村的狗都叫起来，此起彼伏，跟接力似的。他翻了个身，没当回事。

农村的狗半夜叫唤不稀奇。

可渐渐，那些狗叫声全变了调。从“汪汪”变成“呜呜”的低吼，像喉咙里卡了东西，最后竟一只接一只地哑了下去。全村静得吓人。

接着，有人砸门。

“九两！陈九两！快起来！”

是赵有财。青石坳最有钱的人，开砖窑的赵有财。

陈九两一骨碌爬起来，赤脚踩地上，凉得一激灵。他开了门，外头站着一圈人。赵有财打头，举着手电，光直直打在陈九两脸上，照得他睁不开眼。

后头跟着仨人，都是他砖窑上的帮工，一个个脸色白得跟纸一样。

“赵叔，大半夜的——”

“别废话，拿**的家伙，跟我走。”赵有财声音发颤，和他平时那个粗嗓门判若两人。

“出什么事了？”

赵有财没答，一把拽住他胳膊就往外拖。陈九两挣开，回屋套了双解放鞋，又顺手把枕头底下的残卷揣进怀里，这才跟出来。

走到村口大榆树底下，赵有财才压着嗓子说了句：“张大头死了。”

陈九两脚步一顿。

张大头是砖窑上烧窑的老师傅，五十来岁，身板壮得像头牛。三天前还在村口打牌，输了半包烟，嗓门大得半个村子都听得见。

“怎么死的？”陈九两问。

“不知道。”赵有财咽了口唾沫，“死在窑里，坐着死的。我喊人抬他，抬不动。”

陈九两皱了皱眉：“抬不动？他一个——”

“四个人抬一个，抬不动。”赵有财盯着他，手电光在抖，“他身上，冰得跟铁板一样。”

陈九两还想问，赵有财已经转身往前走：“到了你自己看。”

砖窑在村东头半里地外。走近了，陈九两就觉出不对。七月天的后半夜，越靠近砖窑，越冷得邪乎。那种冷不是风刮的，是从地底下冒上来的，顺着脚底板往骨头缝里钻。窑门口黑压压围了七八个人，没人说话，都跟木桩子似的杵着。

赵有财分开人群，手电往窑里一照。

张大头就坐在窑膛边上，盘着腿，两手搭在膝盖上，脑袋耷拉着，像是打瞌睡。不知道的乍一看，还以为他只是睡着了。可陈九两看清了他的脸。

青紫色。嘴角微微上翘，像在笑。

窑膛是冷的。陈九两往里走了两步，赵有财在后头喊“别靠太近”，他没听。他蹲下去看张大头的手。

十根手指乌黑发紫，像被人拿墨水泡过，指甲缝里全是黑泥。陈九两闻到了一股味。不是尸臭，是土腥味，像刚翻开的坟土，还带着水汽。

他慢慢站起来，转头对赵有财说：“叫人都出去，离窑三丈远。”

赵有财像得了圣旨，立马挥手：“听到没有，都往后退！”

人群呼啦啦散开。陈九两一个人站在窑门口，从怀里掏出那半本残卷，翻到折了角的那一页。上面有一道符，朱砂画的，旁边小字写着：“土煞入体，以五谷压之，辰州符封门。”

他把书合上。手里没有五谷，没有朱砂，没有符纸。他只有半本破书。

他深吸一口气，转头对赵有财说：“赵叔，借你打火机用用。”

赵有财哆嗦着从兜里摸出个塑料打火机递过来。

陈九两接过来，弯腰从窑门口抓了把土，转身走到张大头面前，蹲下，把土撒在他头顶，嘴里含混念了几句。然后他打着火，把打火机伸到张大头眼前晃了三下。

第一下，张大头的手指动了。

第二下，张大头脖子“咔”地响了一声。

第三下，张大头的眼睛，睁开了。

两只眼珠子灰白灰白的，瞳孔缩成针尖大，直愣愣盯着陈九两。陈九两没动。他盯着那双眼睛，一字一句地说：“张叔，有么子放不下的，说。”

张大头的嘴张开了。从他喉咙里挤出来的声音，像拿瓦片刮锅底，又干又刺。

“陈三更……欠的账，你替他还。”

陈九两浑身一僵。打火机的火苗被不知从哪来的风吹灭，四周陷入黑暗。赵有财等人手里的电筒同时熄灭，像是被人一口吹灭了。

黑暗中，张大头的声音又响了一遍。这次近了许多，像凑在陈九两耳边：

“陈满仓，你不是陈家的种。”

然后是一声闷响，像一口袋粮食倒地。

过了好一会儿，电筒重新亮起来。张大头倒在地上，恢复了死人的样子，只是嘴角那抹笑没了。陈九两还蹲在原地，手里紧攥着那个打火机，指节发白。

赵有财壮着胆子凑过来：“……怎么样了？”

陈九两没回答。过了半晌，他才站起来，拍拍膝盖上的土，把打火机还给赵有财，说了句：

“明天早上，我再来封窑。今晚谁也别进。”

他转身往家走，脚步看起来很稳。但他自己知道，后背全是冷汗。

张大头最后那句话在他脑子里一遍一遍地响。加上七天前，幺妹被家仙附身时喊的那句“你爷爷拿你换了三十年阳寿”，像两根钉子，一左一右钉进了他十六岁的骨头里。

走到家门口，王秀娥还亮着灯，站在门口张望：“九两，出什么事了？”

他摆了摆手，没说话，进门就把门栓插上了。

坐到床上，他摸出那半本残卷，一页一页翻过去，直到最后一页。那里夹着半张黄纸，上面只有半个符，用暗红色的东西画的，闻着有股铁锈味。

他把那张纸举到窗前，借着天边泛起的一丝微光，看见纸背面写着三个小字，笔画潦草，像是人临死前写的：

“去县城。”

这时候，天边刚好滚过一道闷雷。七月的雨，说来就要来了。