七零之嫁给那个替我死的哑巴

苏静怡是被疼醒的。
左边胳膊钻心地疼，像是被人拿指甲掐着拧了半圈。
她猛地睁开眼，眼前黑洞洞的，好半天才借着窗户纸透进来的灰光看清了头顶——黄土夯的房梁，挂着几串干辣椒，一根麻绳垂下来吊着个竹篮子。
空气里一股柴火和酸菜混在一块儿的味道，呛得她喉咙发*。
她动了一下，身下硬邦邦的土炕，铺一层薄薄的草席，盖的被子补丁摞补丁，露出发黑的棉花。被窝里冰凉冰凉的，没有一丝热气。
她撑着手想坐起来，胳膊一软又砸回去了。后脑勺碰在炕沿上，磕得眼前一花。手背上青紫了一大块，不知道什么时候磕的。
她盯着那块青紫看了好一会儿，脑子里像灌了浆糊，什么都想不起来。
门帘子哗啦一掀，一张脸探进来。
尖下巴，吊梢眼，嘴角一颗黑痣，冲她咧嘴笑了一下。梳着两条麻花辫，穿着一件碎花袄，领口蹭了一片黄渍。
“姐，醒了？”
苏静怡看着她。
浑身的血一下子涌了上来。
苏二妮。19岁的苏二妮，穿着她去年过年才扯布做的那件碎花袄。
这是1978年。她苏静怡，五十七岁又回来了，不对，是二十二岁。
上辈子——1983年，赵建设亏空了一大笔账，窟窿堵不上，上头要追查。
他哄骗苏静怡，说只是走个手续，临时找人帮忙顶一笔账，签个字，事情一过就销掉，半点不会连累她。
她傻乎乎签了字，判了十五年。
1998年出狱那天，苏二妮挽着赵建设的手站在马路对面，她娘留下的老宅地基上已盖上了两层小楼。
她无家可归，在外面又熬了十五年。
捡过垃圾、睡过桥洞、被人赶过、被人骂过。2013年冬天，雪下得特别大，她蜷在桥底下再没醒过来。
在监狱的时候，她曾听人说起过，矿上有个哑巴曾替她不平，抱着**包堵过赵建设的门，让人打断了三根肋骨。
她到死前几天才知道那个哑巴是谁，才知道他叫陆沉。
那时候听人说，多年前那次矿难，她爹被埋了，她死活硬闯进去，要参加救援。结果遇到塌方，只见一个人飞身把她推到了一边，结果那个人被塌方埋住了，她后来才知道那就是陆沉，而且大家都以为他死了。
苏静怡前世也一直信了这个说法，直到临死前才知晓，当年他被救出来时伤的很重，被送到很远的大医院去救治，侥幸活了下来。
一想起这个，她浑身抖了起来。
苏二妮把一只黑碗往炕沿上一墩，糊糊溅出来几滴，落在草席上。
“娘让你起来烧火，别装死。赵建设家一会儿来提亲，让你收拾利索点，别给咱家丢人。”
苏静怡没动。喉咙里堵着一团棉花，吞不下去也吐不出来。
苏二妮不耐烦了，伸手推了她一把：
“你聋了啊？昨晚上发烧烧傻了？赵建设可是公社采购员，正儿八经的公家人，人家能看**是你的福气——”
“赵建设？”
嗓子刮出来的，又粗又哑，像生锈的铁片子。
苏二妮愣了一下，随即又笑开了：“对啊，赵建设。你相了那么多回，就这一个成了，你可别不知好歹。”
上辈子她嫁了赵建设。嫁过去三个月老宅地基就过了户，两年后她怀了孩子，赵建设嫌她不中用，推了她一把，孩子没了，他连医院都没带她去。
最后那年苏二妮天天往家里来，俩人眉来眼去，她不是没看见，是不敢说。
再后来就是十五年的监狱生活。
整整十五年。她在监狱里整整待了十五年。
苏静怡猛地坐起来，眼前一阵发黑，扶着炕沿喘了好几口气。
她低头看着自己的手——细瘦的，指节分明，指甲缝里带着泥。不是那双磨了十五年的手了。不是冻死在雪地里蜷缩成鸡爪子的手了。
她攥了攥拳头，骨节咯咯响。
“我不嫁。”她很干脆的说。
苏二妮手里碗差点没端住：“你说啥？”
“我说我不嫁赵建设。”
苏二妮脸拉下来了，嘴一**要喊，外头刘桂香的嗓门先炸了进来：“二妮你跟那个死丫头磨蹭啥呢！”
门帘子哗啦一掀，刘桂香闯进来。四十来岁，圆脸盘，薄嘴唇，眼珠子黑亮亮的。
她三两步走到炕边，伸手就往苏静怡胳膊上掐：“你个没脸没皮的东西！装病偷懒！赵建设什么身份？人家能看**——”
手刚挨上胳膊，苏静怡反手抓住了她的手腕。
刘桂香愣住了。屋里一下子静得能听见外头鸡叫。苏二妮站在门口，嘴微张着，看着苏静怡攥着刘桂香的手腕，丝毫不松，就那么攥着，眼神直直地对过去。
刘桂香被她盯得后背一凉，嘴上更狠了：“反了你了！松开！”
苏静怡松了手。掀开被子下炕，赤脚踩在冰凉的土地上，激得打了个哆嗦。脚趾冻得通红，鞋在炕底下——一双露脚趾的布鞋，后跟磨得只剩一层布。她弯腰穿上。
刘桂香还在骂：“你个丧门星！你爹死了我养你这些年——”
“我爹怎么死的，还不是为了这个家？”
苏静怡转过身看着她。
刘桂香的声音卡在嗓子里，脸唰一下白了。随即暴怒起来，手指头戳到她鼻尖上：“你爹的死是意外！你问这个啥意思？你个没良心的**！”
苏静怡没再听。她转身出了屋。
外头天刚亮，院子里灰蒙蒙的。两间土房，一个鸡窝，篱笆墙上爬着半死不活的豆角秧。
院门口站着几个人，邻居婶子在跟人说话，旁边站着一个年轻男人——白衬衫，蓝裤子，头发梳得油光水滑，正笑着跟人寒暄。
赵建设。
苏静怡看了他一眼。就一眼。然后她推开院门往外走。
“静怡！”赵建设在后头喊了一声。
她没回头。
出了院门往东走。刚开始是走，越走越快，后来跑起来了。土路坑坑洼洼，露脚趾的布鞋踩上去石子硌得脚心疼，她不管。后头隐约传来刘桂香的骂声和赵建设的喊声，她全没听见。
她跑。她知道东边三里地那个矿区。她跑了一半就喘不上气了，这身子没吃过饱饭，虚得很。弯着腰扶着膝盖喘两口，接着跑。脚底板磨得火烧火燎，后跟那块皮掀了，每踩一步都疼。她咬着牙跑，脑子里只有一个念头——
哑巴。那个替她死的哑巴。
矿区大门到了。
下工的矿工三三两两往外走，灰扑扑的工装，脸上额头上一层黑煤，分不清谁是谁。苏静怡站在路边喘着气，胸口一起一伏，眼睛一张一张脸看过去。
都不是。
都不是。
她心头那口气慢慢往下沉，沉得胸口发闷。
然后她看见了。
最后面走出来一个人，走得很慢，比谁都慢。个子高，瘦，肩膀宽。蓝布工装，领口磨白了，袖口也磨毛了边，脸上全是煤灰，只露出一双眼睛。低着头走路，手里拎着一个搪瓷缸子。
他走到她面前的时候，像是感觉到了什么，抬了一下眼皮。
四目一对。
他愣了一下。那双眼睛里先是意外，然后是手足无措。黑乎乎的脸上什么都看不清，但他整个人僵住了，站在原地不动了。
苏静怡看着他。
就这一眼她就知道了。是他。上辈子替她打抱不平，替她被塌方埋在下面的那个人，他叫陆沉。
上辈子她见过他，只是没多大印象，因为那时她满眼只有赵建设。
她往前迈了一步。
“陆沉。”
她开口，嗓子抖得不成样子。
他眼睛一下子瞪大了。张了张嘴，喉咙里刮出一声粗哑的气音，像是想说什么，又什么都没说出来。
苏静怡又往前迈了一步。两个人之间只剩半步的距离。她抬头看着他，眼泪啪嗒啪嗒往下掉，鼻涕眼泪糊了一脸，哭得浑身都在抖。她伸手一把抱住了他的腰。
陆沉整个人像被雷劈了，浑身绷得硬邦邦的。搪瓷缸子哐当一声掉在地上，骨碌碌滚出去老远。他两只手僵在半空中，五指张开着，不知道往哪儿放。
苏静怡把脸埋在他胸口。那件工装服上全是煤渣和汗味，又硬又糙，她不管。她嚎啕大哭，哭得整个人都在打颤，声音从嗓子眼里挤出来，断断续续的——
“陆沉……我要嫁给你。”
矿区的风从山那边灌过来，吹得她头发散了满脸。周围几个矿工全看傻了，有人吹口哨有人笑，她全都听不见。
陆沉僵了半晌。那只拎着搪瓷缸子的手慢慢抬起来，迟疑着、试探着，落到了她后脑勺上。他手上全是老茧和煤渣，搁在她头发上，轻轻的，像碰什么一碰就碎了的东西。
他嗓子里刮了半晌，终于刮出两个字来，声音粗得像铁片子刮碗底——
“别哭。”
苏静怡哭得更凶了。她把脸埋在他胸口，哭得上气不接下气，眼泪把他那件工装服前襟洇湿了一**，嘴里含含糊糊地一遍一遍说：“陆沉，我嫁你，我这辈子就嫁你。”
他那只手搁在她后脑勺上没动，整个人还在抖。耳朵尖从煤灰底下透出来，红透了，红得要滴血。嘴唇动了好几次，嗓子眼里刮出几个断断续续的音节，拼不成一句整话。
旁边那个年纪大的矿工捡起地上的搪瓷缸子递过来，拍了拍陆沉的肩膀，笑得意味深长：“哑巴，行啊你。”
陆沉没理他。他低头看着怀里这个姑娘。头发散了满脸，眼睛哭肿了，鼻头红红的，瘦得两颊凹进去，嘴唇干裂着，浑身上下没一件像样的衣裳。
他的手轻轻拢了一下她的头发，又拢了一下。他想说点什么，嗓子眼里堵了一团东西，什么都说不出来。
苏静怡终于哭够了。她从他怀里抬起头，鼻涕眼泪抹了他一胸口。她抬手自己擦了一把脸，看着他那张黑乎乎的脸，忽然就笑了，笑得满脸泪花：
“陆沉，这辈子，你得给我好好活着，听见没有？”
陆沉看着她。煤灰底下那双眼睛慢慢红了。他喉咙里又刮了一下，刮出了两个字——
“……丫头。”
苏静怡眼泪又下来了。她攥紧了他的手，十指扣着，他手心里全是硬茧，硌得她手疼。她没松。