春满乡下

改嫁------------------------------------------，是春末。，风从南边吹过来，带着一股子土腥味。他躺在炕上，肚子鼓得像怀了七八个月的娃，眼珠子黄得吓人。村里卫生所的赤脚医生来看过一次，翻了翻他的眼皮，摇了摇头。“拉去镇上吧。”，铺了两床棉被，把男人拉到了镇卫生院。医生只看了一眼，把听诊器从脖子上摘下来。“肝硬化腹水，晚期了。回去****吧。”，手里攥着那张诊断书。走廊里全是来苏水的味道，刺得人眼睛发酸。她把诊断书叠好揣进兜里，走进病房。，嘴唇动了动。“桂芝，咱回家吧。别花那冤枉钱了。好。”她说，“咱回家。”，天已经擦黑了。巷子口有几个端着碗吃饭的邻居，看见三轮车上的赵德厚，都放下了筷子。没有人说话。。，陈桂芝把家里能卖的东西全卖了。先是那头半大的猪，然后是囤的粮食，再然后是她的陪嫁——一对银镯子，她娘留给她的。她拿到镇上的金店，老板掂了掂。“银子不值钱，给你八十。一百。”，从抽屉里抽出一张一百的票子拍在柜台上。她拿起钱，头也不回地走了。
这些钱都变成了药。中药、西药、偏方，她什么都试过了。隔壁村的王**收了五十块钱，在她家院子里烧了一堆纸钱，拿柳条蘸了符水往赵德厚身上甩。赵德厚躺在炕上，眼珠子转了转。
“桂芝，别折腾了。你把小军叫来。”
赵小军站在炕沿前，瘦得像根竹竿。**的手枯得像老树皮，攥着他的手腕子，力气大得不像是个快死的人。
“小军。”赵德厚把每个字都说得很慢，“你好好念书。以后当城里人。”
赵小军使劲点头，眼泪啪嗒啪嗒掉在**的手背上。赵德厚松开手，看了陈桂芝一眼，嘴唇翕动着，像是还有什么话要说。但到最后，他什么也没说出来。
那天夜里赵德厚就走了。
陈桂芝守了他一宿。天亮的时候她伸手去摸他的脸，已经是凉的了。她站起来，走到院子里，蹲在水井边，拿凉水洗了一把脸。井水冰得刺骨，她浑身打了个激灵。然后她站起来，走进灶房，开始生火做饭。
赵小军哭了一整夜，眼睛肿得只剩下一条缝。他站在灶房门口，看着**。
“去把你爹那块手表拿来。”
赵小军把手表拿来了。老上海牌的，表盘已经发黄了，表带磨得起了毛边。陈桂芝把手表攥在手心里，攥了很久，然后戴在了自己的手腕上。
“小军，吃饭。”
出殡那天下了小雨。来的人不多，都是本家的几个亲戚和街坊邻居。棺材是赊的，说好了等收了麦子再还钱。陈桂芝穿着白布孝衣站在坟前，雨水顺着她的头发往下淌，她没有撑伞。
赵德厚的二叔走过来，握着她的手。
“桂芝啊，节哀顺变。”
“嗯。”
“以后日子还得过，你得撑住。”
“嗯。”
“有什么困难就跟大家说，能帮的一定帮。”
“嗯。”
等人都走了，她一个人站在坟前，把坟头的土拍了拍。
“德厚，你放心。小军我会供他念书的。”
她的声音很轻，被雨声盖住了大半。说完她转身往回走，泥巴路上留下一串深深浅浅的脚印。
人走了，债留下了。
治病欠下的钱，前前后后一共两万多块。有她娘家借的，有赵德厚那边的亲戚借的，还有村里放贷的老田头借的。每一笔她都记在一个小本子上，锁在柜子里。每天晚上睡觉前，她都要把那个本子拿出来看一遍，然后放回去，锁好。
催债的人开始上门了。
老田头第一个来。他借了四千，月息五分。他坐在她家门槛上，翘着二郎腿。
“桂芝啊，不是我逼你。这利息都欠了两个月了，你好歹给个说法。”
“田叔，你再宽限几天。我这就想法子。”
老田头眼睛在她身上转了一圈。
“你这家里还有什么法子？地没地，牲口没牲口。要不这样，你去镇上找个活干，挣钱快。”
陈桂芝听懂了。她的脸一下子就白了，没有说话。
老田头走了以后，赵德厚的二叔来了。他借了三千，是他攒了半辈子的养老钱。他坐在堂屋里，拍了桌子。
“陈桂芝，我告诉你！这笔钱是我棺材本！你要是不还，我就死在你家里！”
“二叔，你放心。我一定还。”
“你怎么还？”二叔的眼珠子瞪得溜圆，“你一个女人家，连地都不会种！”
“我会还的。你给我时间。”
二叔走了以后，陈桂芝坐在堂屋里，看着房梁发了很久的呆。房梁上挂着一根麻绳，是赵德厚活着的时候挂**用的。她把目光从那根麻绳上移开，站起来，去给赵小军做晚饭。
赵小军放学回来的时候，闻到灶房里飘出来的味道——白水煮野菜，连盐都没放多少。他已经吃了半个月的野菜了，脸都吃绿了。他放下书包，走进灶房。
“妈，我不念书了。我去镇上搬砖。”
陈桂芝站起来，转过身看着他。她比儿子高不了多少，但她看他的眼神让他觉得自己矮了一截。
“不准说这种话。”
“我同学他哥在镇上砖窑干活，一个月能挣三百多。”
“你是你，他是他。”
“可是咱们家的债——”
陈桂芝突然把手里的一把柴摔在地上。啪的一声，把赵小军吓了一跳。
“你爹走之前说的什么？让你好好念书！你才十二，你不上学你去搬砖，你对得起你爹吗？”
她说到最后声音都劈了，嗓子眼里像是卡了什么东西。赵小军愣在那里，过了好一会儿才开口。
“妈，对不起。”
陈桂芝蹲下去继续添柴。柴火噼里啪啦地响，她没有再说话。赵小军站在她身后，看着***背影，觉得她一下子老了好几岁。
消息是二狗传过来的。
那天赵小军正坐在教室里抄课文，二狗从后排传过来一张纸条。纸条上歪歪扭扭写着几个字：**要嫁村口瘸子。赵小军把纸条揉成一团，回头瞪了二狗一眼。二狗冲他做了个鬼脸，嘴巴一张一合，无声地说了两个字——杀猪。
赵小军没等放学。第三节课下课铃一响，他就把书包往肩上一甩，跑出了校门。从学校到村里有三里地，他一路跑回去，跑得上气不接下气。路上经过赵婶家的菜地，赵婶直起腰喊他。
“小军！你干啥去？”
他没有理。
他跑进自家院子的时候，**正在灶房里炒菜。灶台上放着一小碟油渣，是赵婶昨天送来的。陈桂芝把那碟油渣倒进锅里，刺啦一声，油香飘了出来。
“妈！”
陈桂芝回过头。
“你是不是要嫁给那个瘸子？”
陈桂芝炒菜的手停了一下。那一瞬间很短，短到如果不是赵小军死死盯着她，根本看不出来。然后她继续炒菜，锅铲在铁锅里翻了几下。
“大人的事小孩别问。”
“我听见二狗说的！”赵小军的声音都在发抖，“你要嫁给村口那个杀猪的瘸子！”
陈桂芝把锅铲搁在灶台上。她转过身来，看着赵小军。
“对。是真的。”
赵小军只觉得脑子里嗡的一声。
“我不让他当我爹。”他的眼眶里已经蓄满了泪，但他使劲憋着不让它掉下来，“他瘸，还是杀猪的，同学们都笑话我。”
陈桂芝看着他，目光平平的，脸上的表情像是被什么东西冻住了。
“他有钱。能把咱家的债还了。”
“我不念书了。我去镇上搬砖。”
“你必须念书。”陈桂芝说的每一个字都像是从牙缝里往外挤的，“你爹走之前说了。让你好好念书，以后当城里人。”
赵小军张了张嘴，还想说什么。但他看见***眼圈红了。**从来不哭的。**走的那天夜里她都没有哭。现在她的眼圈红了。
他什么都说不出来了。
那天夜里赵小军躺在炕上，翻来覆去睡不着。他把手伸进枕头底下，摸到了那块老上海牌手表。他把手表拿出来，贴在耳朵上。表早就停了，什么声音都没有。
他知道村口那个瘸子。赵大柱。杀猪的。村里的孩子都怕他，说他身上有股血腥味，说他杀猪的时候连眼睛都不眨。每年腊月里村里杀年猪，他一刀捅进去，血喷得满手都是，眉头都不皱一下。
那个人要娶他的妈妈了，要跟**睡在一铺炕上。
赵小军把脸埋进枕头里，使劲闭上眼睛。
赵大柱来提亲那天，是个大晴天。
他穿着一件洗得发白的的确良衬衫，领口的扣子敞着，露出胸口一撮黑毛。他拄着那根竹竿一瘸一拐地走进院子，竹竿戳在泥地上，笃笃地响。他手里拎着一只黑色的皮包，鼓鼓囊囊的。
陈桂芝站在堂屋门口，看着他走进来。她穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发用橡皮筋随便扎在脑后，脸上没有一丝表情。
赵大柱走进堂屋。他环顾了一下屋子——空空荡荡的，值钱的东西都被搬光了，墙角只剩下一口铁锅和两把破椅子。
“坐吧。”陈桂芝说。
赵大柱坐下来，竹竿靠在椅子旁边。他把皮包打开，哗的一下倒在桌子上，几十捆票子堆在桌子上，那些钱是新票子，十元一张的大团结，整整二十捆，带着一股油墨味，被橡皮筋紧紧捆着。
“两万。”他说，“还债。”
陈桂芝看着那沓钱。两万块。够还清她欠下的每一笔债了。她看了很久，久到赵大柱以为她不会开口了。
“我不值这么多。”
赵大柱愣了一下，然后嘿嘿笑了。他的牙被烟熏得发黄，笑起来露出一排黄板牙。
“值不值我说了算。”
陈桂芝把目光从那沓钱上移开，落到赵大柱脸上。他的脸方方正正的，颧骨很高，眉毛又浓又乱，右眼下方有道疤，据说是年轻时杀猪被猪蹄子蹬的。
“这钱，是借的还是给的？”
“给的。”赵大柱说，“娶媳妇哪有不花钱的。”
他站起来，拄着竹竿一瘸一拐地往外走。走到院门口的时候他停了一下，回头看了一眼。陈桂芝还站在堂屋门口，逆光里看不清她的表情。
“下个月初六，好日子。”
竹竿戳地的声音渐渐远了。陈桂芝站在门口，把手慢慢攥成了拳头。她手腕上的老上海牌手表在阳光下微微反光，表盘上的指针停在三点十七分——那是赵德厚走的那夜，她最后一次给他上弦的时刻。
初五陈桂芝和赵大柱去镇上办了证，搬家是在初六，没有婚礼，没有迎亲的队伍。
其实也没什么可搬的。陈桂芝把娘俩的衣服打成一个包袱，把那口铁锅用麻绳捆好，再把赵小军的课本装进一个化肥袋子里，这就搬完了。走之前她把院门锁了，钥匙交给了隔壁赵婶。
“赵婶，这房子你帮我看着。”
赵婶握着她的手，眼眶红了。
“桂芝，你命苦啊。”
陈桂芝把手抽出来。
“走了。”