你说四时如画，可我走不进秋冬春夏

母亲拍摄的《屋檐下的四季》上映了。

电影讲述我们一家人的生活，可里面并没有我。

大银幕上，春是哥哥考上名校的捷报，夏是妹妹初逢初恋的羞涩，

秋是父母结婚****的纪念旅行。

而那个冬，属于妹妹的狗。

我不甘心地在**里寻找，却只在妹妹过完生日的那个镜头边缘，

看到一双收拾家务的手。

散场后，我忍不住问母亲：

“这些年我明明一直陪在你们身边，为什么连我一个正脸都没有？”

母亲正忙着帮妹妹整理裙摆，随口答道：

“你都在干活，生活的镜头没什么美感，放进去不太合适。

反正是一家人，谁出镜不都一样吗？”

哥哥在一旁笑着附和：

“就是，你连这都要计较，等以后让妈妈专门给你拍一部。”

我把手里给妈妈准备的百合，扔进垃圾桶。

转身答应了那个外国的邀请。

原来在他们人生的长镜头里，我连做个群演都不够格。

那这场戏，我就去别人的镜头里了。

......

“初初，快去把车开过来，外面风大，宁宁穿着裙子会感冒的。”

宋琬温柔的声音从影院台阶上方飘下来。

我停住脚步。

转头看了一眼旁边的垃圾桶。

那束我兼职攒了一个月钱买的百合花，正安静地躺在半杯没喝完的奶茶旁边。

花瓣边缘沾上了粘稠的污渍。

“知道了。”

我收回视线。

冷风顺着衣领灌进脖颈。

我裹紧身上那件洗得发白的旧外套，走向露天停车场。

坐进驾驶座的时候，手机屏幕亮了一下。

是一封来自巴黎的邮件。

全英文的界面，顶部印着顶级独立影像机构的徽标。

“晏初女士，您的申请已通过。”

“全额资金赞助已就位，请于本月底前抵达巴黎完成入职。”

我盯着屏幕看了很久。

指尖在回复框里悬停了几秒。

“我接受邀请，下周三见。”

点击发送。

车窗外飘起了细雨。

我发动引擎，把车开到影院门口。

晏宁像一只欢快的小鹿一样钻进后排。

她身上带着好闻的香水味。

那是宋琬上周出差特意给她带回来的限量版。

晏清紧跟着坐了进来。

他随手把沾了雨水的雨伞扔在副驾驶的座位上。

“大姐，你把暖风开大点，冷死了。”

我没有说话。

默默抽了一张纸巾，把副驾驶真皮座椅上的水渍擦干净。

宋琬最后上车，坐在晏宁身边。

她动作轻柔地帮晏宁理了理被风吹乱的头发。

“宁宁今天真上镜，刚才好多人都在夸你呢。”

晏宁靠在宋琬怀里撒娇。

“还不是妈妈拍得好。”

“哥那个考上大学的镜头才帅呢，简直像青春片男主。”

晏清得意地笑了一声。

“那是，也不看看是谁的基因好。”

车厢里充满了快活的空气。

晏承平坐在家里等我们。

他今天因为要和客户应酬，没能参加电影的首映。

车子驶入小区地下**。

我把车停稳。

宋琬拍了拍我的肩膀。

“初初，你把后备箱里的物料海报搬上去。”

“那些都是要留作纪念的，小心点别弄折了。”

我解开安全带。

“好。”

他们三个人有说有笑地走进了电梯。

我一个人留在昏暗的**里。

打开后备箱，搬出那摞沉甸甸的海报。

海报最上面，印着他们四个人的全家福。

唯独没有我。

我抱着海报走到家门口，费力地按下密码。

推开门，客厅里灯火通明。

晏承平正坐在沙发上，笑吟吟地看着晏宁。

“我们家的大明星回来了。”

晏宁跑过去抱住他的脖子。

“爸，你没去太可惜了，大家都说妈妈拍得特别好。”

宋琬从厨房端出一盘切好的水果。

“老晏，你不知道，今天有几个业内导演也来了。”

“他们说晏清的镜头感很好，以后大有可为呢。”

我把海报放在玄关的柜子上。

手臂因为用力过猛有些发酸。

晏承平抬起头看了我一眼。

“初初回来了。”

他的语气很温和。

“去厨房煮几碗面吧，大家折腾了一晚上，都饿了。”

我换下鞋子。

“想吃什么面？”

晏清靠在沙发上刷着手机。

“我要加两个煎蛋，蛋黄要流心的。”

晏宁撅起嘴。

“我要减脂，清水煮点青菜就行，千万别放香油。”

宋琬笑着补充。

“**胃不好，面条多煮一会儿，软一点。”

我把他们的要求一一记下。

走进厨房，系上围裙。

锅里的水开始翻滚，咕咚咕咚地冒着热气。

我把面条下进去。

隔着玻璃门，客厅里的欢声笑语显得有些不真实。

晏清正在读家庭群里的消息。

“大伯说这电影拍得真有水平，记录了咱们家最美好的时光。”

晏承平笑着接话。

“等周末请亲戚们吃个饭，一起庆祝一下。”

我拿着筷子的手顿了一下。

最美好的时光。

这里面没有一分一秒是属于我的。

面煮好了。

我把四个碗端上餐桌。

晏宁坐下后，皱着眉头用筷子挑了一下。

“姐，这青菜怎么这么老啊？”

我平静地看着她。

“冰箱里只有这个了。”

宋琬走过来，摸了摸晏宁的头。

“将就吃一口吧，明天妈带你去吃日料。”

晏清呼噜呼噜地吃着面。

他抬头看了我一眼。

“大姐，你怎么不吃？”

我解下围裙，挂在墙上的挂钩上。

“我不饿。”

晏承平喝了一口面汤，满意地点点头。

“初初手艺还是这么好，以后谁娶了你有福了。”

这句夸奖听起来更像是一种角色定位。

在他们眼里，我就是一个不用付薪水的完美保姆。

手机在口袋里震动了一下。

是巴黎那边的对接人发来的消息。

“签证材料已经为您准备好，请注意查收邮件。”

我把手机放回口袋。

走到厨房水槽边，开始清洗他们刚才吃水果留下的盘子。

宋琬吃完面，走到厨房门口。

她看着我的背影，声音依旧那么温柔。

“初初，明天把客房收拾出来。”

“你哥的几个同学要来家里开剧本会。”

我关掉水龙头。

水声停止，周围安静得有些刺耳。

“那我住哪儿？”

宋琬似乎没料到我会这么问。

她愣了一下，随即温和地笑了。

“你去储物间搭个折叠床凑合两晚。”

“反正是一家人，你当姐姐的，总要多包容一点对吧？”

我擦干手上的水。

转过身，看着她温柔的眼睛。

“好，我去收拾。”