编号S07

，我清清楚楚地听见了整栋楼的心跳。。宿舍里一片漆黑，空调外机在窗外嗡嗡地响，可那些心跳声就在我脑子里：左边床的胖子心跳缓慢浑浊，一下，一下，像没拧紧的水龙头在滴水；走廊尽头宿管阿姨的心跳时快时慢，她大概又在值夜时偷偷刷剧，紧张到攥遥控器；再远一点，楼下花坛里那只野猫的心跳又轻又快，密得像雨点砸在玻璃上。。。。掌心下那颗心脏跳得又稳又沉，跟所有人都不一样。。
，今年十八岁，江大计算机系大一。十二岁那年做过一场心脏移植手术，医生断言我活不过十二岁。我活下来了。真正奇怪的事，是术后第二年冬天才来的。十三岁那年，我开始能“听”到身边人的心跳。
，我摸出一些规律。越紧张的人，心跳越响。说谎的人，心跳会漏半拍。快死的人，心跳像一根被越拉越细的弦。

我也试过告诉别人。

班主任听完，打电话让我妈带我去看心理医生。

从那以后，我再没跟任何人提过这件事。连我妈都不知道。

我侧过身，想重新睡过去。就在这时候，我听见了楼外西侧小路上的心跳。

一道心跳正在急速衰竭，越来越弱，像沙漏里仅剩的几粒沙。

而在那道心跳身后，另一道心跳稳得像一块石头。那种稳不带一丝活人的温度，冷冰冰的，平稳得叫人心底发毛。

那个人一点也不紧张。

他正在靠近那个快要死掉的人。

我掀开被子坐起来，光脚踩在冰凉的地板上。脑子里两个声音在打架：一个说别管闲事，一个说再不下去就来不及了。

宿舍楼下传来一声闷响，像什么东西被掼在地上，又像人被捂着嘴摔下去的挣扎声。

那道心跳，更弱了。

我骂了一声，扑到窗边往下看。西侧小路的路灯坏了一盏，只亮着一盏。昏黄的光里，我看见两个黑影——一个瘦小的被按在地上，另一个站着，正弯腰去抓他的头发。

站着那个黑影忽然抬了下头。

隔着四层楼，我不知道他看不看得见我。可那一瞬间，我觉得他在看我。

那道心跳还在那儿，不紧不慢，稳得让人发毛。

我翻上了窗台。

江大老宿舍的窗台很窄，堪堪容下两只脚。我蹲在上面，凉风灌进裤腿，楼下花坛的泥土味混着一点雨后的腥气钻进鼻子。我做了个深呼吸，回想这五年里，我在没人的地方偷偷练过无数次的那个动作——把心脏往死里攥。

那颗心脏不听话。它只在我觉得自己要死的时候，才肯把那点力气借给我。

我数了三下。

一。

楼下那个黑影的手，掐住了地上那人的脖子。

二。

那人两条腿在地上蹬，一下，两下，越来越慢。

我没数完第三下。

我松开窗台，整个人从四楼坠了下去。风在耳朵里尖啸，水泥地在眼前越放越大。心脏先是猛地一缩，像被谁攥住，随即轰然炸开，一股滚烫的力量顺着血管涌遍全身。那一刻我听见自己的心跳，快得像要蹦出胸腔，又沉又重，一下一下，几乎要把肋骨撞开。

我落地的时候没有死。

膝盖一弯卸掉大半冲力，整个人滚出去两圈，右手撑地，掌心的皮肉**辣地磨掉一层。我顾不上疼，撑起身子，扑向那个黑影。

他大概没料到会有人从四楼跳下来。掐着人脖子的手顿了一下，转头看我。路灯下我终于看清他的脸，很普通的一张脸，三十来岁，丢进人群就找不见的那种。

可他眼底的东西让我后背一凉。

那是一个杀过很多人才有的眼神，平得像一潭死水。

“滚开。”他说。

声音也很普通。

我没滚。我趁他愣神的工夫，一脚踹在他肋侧。这一脚比平时重得多，心脏还在烧，那股力量还在血**横冲直撞。他踉跄后退两步，脸上终于有了表情，他意外地看着我，那眼神在说：从四楼跳下来的小子，怎么还能站得起来。

“有意思。”他说，目光在我身上停了一瞬，又落向地上那个人。然后他往前迈了半步，忽然又停住。

他重新看向我，看的不是脸，是我的胸口。衬衫领口敞着，那道旧疤露在外面。

我听见他的心跳。从我们交手到现在，那道心跳一下都没乱过。

“你也是。”他说。

不是问句。他说完就转身，不紧不慢地走进路灯照不到的阴影里。

我站在原地两秒，才想起地上还躺着个人。

那人蜷在墙根，脸朝下，血从他身下洇开，在昏黄的灯光下泛着暗色。我蹲下去把他翻过来。是个三十来岁的男人，瘦得颧骨高耸，嘴角的血沫一股一股往外涌，胸口有道刀伤，很深。

他的心跳细得像风里的烛火，随时会灭。

“撑着。”我说，伸手去捂他胸口的伤，“别睡，我打——”

他忽然睁开眼，浑浊的瞳孔里猛地聚起光，一把攥住我的手腕。他的力气大得吓人，指甲几乎掐进我肉里。

“你……”他喉咙里咕噜咕噜地响，血沫顺着嘴角往下淌。他死死盯着我，盯得那么用力，像是在确认什么，“你的心跳……你这个心脏……有编号……”

我愣住了：“什么编号？”

“S……”他咳出一大口血，喷在我袖口上，烫的，“S-07……他们把它编号……他们把它……放进你身体里……”

他另一只手不知什么时候攥成拳，硬邦邦地塞进我掌心。我低头看，是一枚冷冰冰的金属片，指甲盖大小，被血糊得发黏。他把我的手指一根根按下去，让我攥紧。

“他们……还在找它……”他的气越来越短，声音像从井底传来的，“别让他们……再拿走……”

他攥着我手腕的指头，一根根松开。

他的心跳，断了。

我跪在血泊里，手背还留着他掐出的五个白印，掌心里那枚金属片硌得生疼。夜风凉飕飕地灌过来，我闻到自己身上那股血腥气，那是**时蹭破的膝盖和手肘渗出来的，混着灰土和汗。

S-07。

我低头看了看自己的左胸。衬衫的扣子不知什么时候崩掉了一颗，领口敞开，露出胸口那道旧手术疤。疤正泛着隐隐的红，像一颗埋在皮肤底下的灯。

“你听见了吧。”我小声说。

那颗心脏不回答。它平稳得不像话，跟刚才那个要**的男人如出一辙，半点没乱。