我不是谁的备用人间

我家冰箱上贴着一张轮值表。

弟弟那栏写着：周一大提琴、周三击剑、周五绘画。

我那栏只有三个字：做家务。

从七岁起，我负责全家的早餐。

弟弟起床从来不叠被子，妈妈说他手生得金贵，将来要登台维也纳的。

我十一岁手上长了冻疮，妈妈看了一眼：

“男孩子皮糙肉厚没事，你又不走艺术路线。”

十五岁那年家里装修，弟弟的房间是高级灰电竞套房，带飘窗和定制机箱柜。

我的房间是储物间改的，连窗户都没有。

我问能不能换一间有窗的。

爸爸抬头看我一眼，像听见了什么不可思议的事：

“你弟练琴需要采光，你就睡个觉还挑什么？”

高二那年弟弟艺考落榜，闷在房间发了三天脾气。

妈妈让我放弃已经通过初审的美院校考名额，把准备的作品集让给弟弟。

“你学文化课也能考个不错的大学。”

“你弟只有这一条路。”

我说我准备了两年。

妈妈眼眶红了，但不是为我：

“你就忍心看你弟没学上？”

十七年了，我没有做过一天的哥哥。

我是弟弟人生的备用零件。

零件不需要窗户，不需要采光，不需要梦想。

但零件也会生锈，也会报废，也会自己选择从机器上脱落。

......

“余璟之，你是不是故意把热牛奶的温度调高了？”

我妈把玻璃杯重重搁在餐桌上。

清脆的磕碰声在安静的餐厅里格外刺耳。

我停下手里给面包涂黄油的动作。

抬头看向我的母亲。

“微波炉定时一分半，和过去七年每一天的设定都一样。”

我妈眉头微皱，眼神里透着审视。

“你弟的手是要拉大提琴的。”

“刚刚杯壁烫到了他的指尖，如果影响了他下午的大师课考核，这个责任你承担得起吗？”

余砚珩坐在对面，煞有介事地揉了揉自己的食指。

其实连一点红印都没有。

“妈，算啦。”

“璟之肯定不是因为嫉妒我能去上宋老师的课，才故意刁难我的。”

“他就是粗心。”

他冲我弯了弯眼睛，笑得一脸无辜。

我放下餐刀，抽出一张纸巾擦了擦手。

“妈，既然说到下午的大师课。”

“我下个月去佛罗伦萨美院的短期集训费用，你和爸什么时候转给我？”

“今天是报名截止的最后一天。”

餐厅里的空气瞬间安静了下来。

我爸从报纸后抬起头，推了推鼻梁上的金丝眼镜。

“璟之，关于这件事，我们正准备通知你。”

他用的是“通知”，而不是商量。

“那笔钱，我们已经替你弟交了宋老师大师班的进阶学费。”

我浑身的血液在这一刻仿佛停止了流动。

指尖传来阵阵发凉的感觉。

“那是我准备了整整一年的项目。”

“我已经拿到了推荐信，只要交了学费就能过去。”

“你们答应过我的。”

我妈叹了口气，端起那杯所谓“烫手”的牛奶抿了一口。

“我们确实答应过你。”

“但计划赶不上变化。”

“你弟高二落榜过一次，现在是他复读冲刺的关键期。”

“宋老师的课名额极为紧俏，能搭上这条线，对他未来的艺术生涯是决定性的。”

她语气平缓，像是在做一个严密的课题汇报。

“而你呢？你的成绩一直很稳定，走普通高考完全没问题。”

“去佛罗伦萨不过是锦上添花。”

“资源必须向边际收益最高的地方倾斜，这是最基础的经济学常识。”

“你不应该在这个时候和家里计较。”

我看着这对高知大学教授。

他们在学术界受人尊敬，在家里面对两个儿子时，也永远保持着这种无懈可击的理智。

只是这份理智，永远单向作用于我。

“妈，我那个名额也是好不容易争取来的。”

“而且，那笔钱里有一万块是我自己打工攒下来的。”

“你们凭什么不经过我的允许，就把我的钱也一并挪用？”

我爸把报纸叠好，放在手边。

他看着我，目光平静得像看着一个无理取闹的陌生人。

“余璟之，你在这个家里吃住十七年。”

“每一笔开销都是我们提供的。”

“你现在跟我谈‘你的钱’？”

“家庭是一个整体系统，作为长子，你应该有大局观。”

“你弟只有艺术这一条路，他心思敏感。”

“你身为老大，让一让弟弟怎么了？”

又是这句。

因为我是老大，所以我理所应当被掠夺。

余砚珩垂下眼睑，眼底适时地浮起一丝委屈。

“哥，对不起。”

“我知道你很想去意大利。”

“可是宋老师说我很有天赋，只要上了这个班，联考一定能拿高分。”

“要不......等我以后成了大提琴家，我赚了钱，请你去欧洲看球赛好不好？”

他一边说，一边伸手想来搭我的肩膀。

我避开了他的手。

“别碰我。”

余砚珩像被烫到一样缩回手，眼眶瞬间红了，满脸委屈。

“你这是什么态度！”

我妈猛地站起身，厉声呵斥。

“你弟弟好声好气跟你商量，你甩脸子给谁看？”

“不就是一个集训营吗？不去能死吗？”

“我们是少了你吃还是少了你穿？”

我静静地看着我妈因为动怒而微微起伏的胸口。

如果我不去，我确实不会死。

但我的梦想会被一点点捏碎，直到连渣都不剩。

“妈，那笔钱不是你们施舍给我的。”

“是去年你们用我的那套画室作品集，给余砚珩换取了初审资格后，亲口答应给我的补偿。”

“你们说过的，那是最后一次。”

我爸皱起眉头，似乎对我不依不饶的态度感到厌烦。

“过去的交易已经达成，现在提它没有任何意义。”

“目前的客观事实是，家里的现金流只能支持一个高额项目。”

“经过评估，投资你弟的回报率更高。”

他看了一眼手表，站起身。

“这件事就这么决定了，不要再制造无意义的内耗。”

“清秋，我去学校了。”

他拿起公文包，头也不回地走出了家门。

大门关上的那一刻，我妈也冷冷地看了我一眼。

“把桌子收拾干净。”

“你弟马上要练琴，别弄出声音吵到他。”

她拉着余砚珩走向那间宽敞明亮的琴房。

余砚珩在进门前，回头看了我一眼。

那双刚才还装满委屈的眼睛里，此刻满是胜利者的得意。

我站在原地，看着一桌子的残羹冷炙。

没有争吵，没有歇斯底里。

因为在这个家里，连崩溃都需要排队。

而我，永远没有资格拿到号码牌。

我走进那个连窗户都没有的储物间。

打开书桌最底层的抽屉，拿出一个黑色的笔记本。

翻开新的一页，我拿起笔，平静地写下一行字。

“3月12日，佛罗伦萨集训费被挪用，三万五千元。”

加上这一笔，这个本子上的数字，已经快要记满了。