被国家队开除后，我破纪录夺冠

那通电话------------------------------------------。，指纹还没擦干就划开屏幕。陌生号码，归属地显示北京。他以为是**电话，正要挂断，对方先开口了。“明天你不用来训练了，队里决定开除你。”，像是在某个封闭空间里捂着嘴说话。秦时序的拇指顿在挂断键上方，过了两秒才辨认出那个声线——许临昭。五年没见，一开口就是这句话。“你说什么？我说的是人话，你听得懂。”许临昭那边传来一声沉闷的金属碰撞，像是在体育馆**室，“别回拨，我这个卡待会就扔。你自己小心点。”。，手指攥紧了毛巾。心跳砸在耳膜上，一下接一下，像有人拿秒表在计时。他站了三秒钟，把手机塞回裤兜，继续擦头发。，省队训练馆的灯还没全亮。昨天下午的省运会决赛，他在男子两百米自由泳游出1分44秒87，破了自己保持的省纪录，比年初全国锦标赛的冠军成绩只差0.3秒。教练陈远在终点拍他肩膀：“不错，有戏。”晚上队里还加了餐，食堂阿姨多给他打了块排骨。。，往宿舍走。走廊的白炽灯管有一根在闪，一明一灭，照得墙上的红标语忽隐忽现。“拼搏进取为国争光”，字是几年前刷的，边角已经起了皮。他走到宿舍门口就看出了问题——门没锁，虚掩着，门缝里透出一张纸的白色。，那张纸躺在枕头正中央。A4纸，没有文件夹，没有信封，就这么**裸地放在那里，像一份不小心落下的便签。秦时序拿起来扫了一遍。正式通知，**，落款有公章。核心内容五行字：经队委会研究决定，即日起对秦时序予以开除处理。原因栏写着“身体状态不达标”。，没附体检报告。，拎起包开始装东西。他的柜子里东西不多，两套训练服，一双拖鞋，一个用了三年的保温杯。隔壁床铺的周磊从厕所出来，看见他在收拾，愣了一下：“秦哥，你干嘛？走了。”
“走？去哪儿？”周磊的视线落在他裤兜露出的纸角上，脸色变了，“等等，那是什么？”
秦时序没回答。他把包拉链拉好，拍了拍周磊的肩膀，直接走出门。
走廊尽头站着两个人。一个是教练陈远，旁边是省队的管理主任周建明。陈远看见他背着包，嘴角动了动，最后只说了句：“通知看了？”
“看了。”秦时序停下脚步，“体检报告呢？”
“什么体检报告？”
“通知上写我身体状态不达标，总得有份报告吧。哪项指标不合格，多少数值，谁测的，哪家医院出的单子，总得让我看看。”
陈远移开视线，去盯走廊墙上那张褪色的标语。周建明接过话头，声音很平：“秦时序，组织决定不需要你逐条审阅。你签了字，走完流程，后面按正常手续**退役就是了。”
“我没打算退役。”
“你现在不是打算不打算的问题。”周建明从文件夹里抽出一张表，“签了吧，大家都省事。”
秦时序看了看那张表，又看了看陈远。陈远低着头，拇指一直在搓食指指节，来回搓，速度快得不正常。秦时序认识他六年，知道这是他紧张时的习惯动作。
“陈教练，您说一句实话，我身体到底哪里不达标？”
沉默。
走廊里只有那根坏了的白炽灯管在闪，滋滋作响。
秦时序等了十秒。“行。”他把通知从裤兜里掏出来，却没拿周建明递过来的笔，“这个字我不签。你们要开除我，走正式程序寄文件，我没收到盖章的正式公文之前，手续我不认。”
他绕过两人，往楼梯口走。身后传来周建明的声音：“你签不签结果都一样。明天队里就会发公告。”
秦时序没回头。他走下三楼，拐过转角，步子忽然收住了。
楼梯间的窗台边站着一个人。
女生，短发，穿一件旧得发白的省队训练外套，袖子推到手肘，露出左手小臂上一条还没完全褪色的疤痕。她没背行李，也没拿包，就揣着裤兜站在那里，看窗外的路灯。
秦时序认出她——林见鹿。省队女子四百米混合泳的选手，比他小两岁，去年全国青年锦标赛拿过铜牌。
两人隔了三米对视。
林见鹿先开口：“你也？”
“嗯。”
“什么理由？”
“身体状态不达标。你呢？”
“心理素质不过关。”林见鹿说这话的时候笑了一下，不是自嘲的笑，更像是在说一个不好笑的笑话，“昨天下午刚跑完一个测试，今天早上就被喊去谈话。前后没超过十五分钟。”
秦时序打量着她。林见鹿的脸上看不出太多情绪，眼眶不红，下巴不抖，站姿也很放松，甚至还有心思把外套拉链拉上去。但她的另一只手一直攥着裤兜里的什么东西，攥得很紧，隔着布料都能看到指节突起的轮廓。
“你签了？”他问。
“签了。”林见鹿说，“不然走不了。他们把行李都收拾好了，堆在门卫室，让我自己拿。”
秦时序沉默了几秒。“你打算去哪儿？”
林见鹿没有立刻回答。她转头继续看窗外的路灯，路灯下停着一辆面包车，车身上印着“宏发水产”四个字，驾驶座空着，引擎盖上有两只麻雀在打架。
“不知道。”她说，“反正不回家。”
秦时序从包里掏出一张名片，翻过来在空白面写了几个字，递过去。林见鹿接过来看了一眼——城郊废弃老游泳馆的地址。
“我在那里待几天。”他说，“如果没更好的地方，你也可以来。”
林见鹿把名片塞进口袋。“不怕我泄露你的藏身点？”
“你都签了通知走人了，省队还要你干嘛。”秦时序把包带往肩上扯了扯，“我先走了。”
他走出大门的时候天刚有点亮。空气里有股**的氯气味，混着食堂飘出来的葱油饼香。门卫大爷正在扫地，看见他背着包出来，表情变了变，欲言又止，最后只说了声：“小秦，吃饭了吗？”
“吃了。”秦时序说。
他其实没吃。但他不想让大爷为难。
走出省队大门后，秦时序沿着马路走了二十分钟，拐进一条巷子，在一家还没开门的早餐店门口蹲下来。他掏出手机，翻到通讯录最底下的一个号码。备注名是“许临昭”，通话记录停在五年前某一天的“已拨出”，时长三秒。
他犹豫了一下，拨了过去。
关机。
意料之中。许临昭说了那张卡打完就扔，他向来说到做到。秦时序把手机锁屏，盯着对面墙上的**广告看了很久。广告上写着“****，诚信服务”，下面的电话被涂掉了一半，只剩四个数字。
他又打开手机，翻到新闻推送。省运会游泳项目的决赛报道已经出来了，标题很常规：“秦时序刷新省纪录，剑指全国锦标赛”。配图是他触壁后摘泳镜的照片，水花还没落完，他的表情定格在半张嘴喘气的瞬间。
这条新闻下面有三条评论，一条夸他游得快，一条问他什么时候进**队，第三条说“游得再快有什么用，上面没人照样白搭”。
秦时序盯着第三条看了很久，然后把手机塞回口袋，站起来，往城郊的方向走。
他走得很慢，没有回头。太阳刚升起来，把他的影子拉得很长，投在人行道的砖缝上。路过的早班公交车在站台停下，下来两个穿工装的工人，拎着保温桶，边走边聊昨晚的球赛。
秦时序路过一家还关着门的体育用品店，橱窗里挂着一件**队泳衣，红白配色，胸口印着国旗。他站在橱窗前看了大概五秒钟。店里的老板正在摆货，透过玻璃看见他，可能是觉得大清早有人盯着泳衣看有点怪，走过来拉了半边卷帘门。
秦时序收回视线，继续走。
走到巷口拐弯的时候，他余光扫到电线杆上贴着什么东西。走近一看，是省队前几天贴的“优秀运动员表彰公示”，他的照片排在第一排，旁边写着“省纪录保持者全国锦标赛种子选手**队选拔赛推荐名额”。
公示下面被人用黑色记号笔划了一道粗线，把“**队选拔赛推荐名额”这几个字整个涂掉了。
秦时序伸手摸了一下那道黑线，墨迹还没干透，沾在他指尖上，黢黑的一小片。
他搓了搓手指，转身拐进巷子深处。
这条巷子通往城郊，两侧都是老居民楼，墙面爬满藤蔓植物，有几户人家的空调外机锈得只剩铁架子。一只橘猫蹲在垃圾桶上舔爪子，看见他走近，跳下来跑了。
秦时序走进巷子尽头那栋废弃办公楼，推开生锈的铁门，上了二楼。
隔间的木门半开着，地上铺着旧报纸，墙角叠着两件外套。墙上贴着一张泛黄的训练计划表，表格线是用圆珠笔画的，字迹已经模糊了大半。边角还有几道刻痕，像是被指甲或者钥匙刮出来的。
秦时序把包放在地上，刚要蹲下整理报纸，身后传来脚步声。
他回头。
林见鹿站在门口，手里拎着一个塑料袋，袋子里露出半包压缩饼干的包装边角。她看了他一眼，把塑料袋扔到他脚边。
“楼下小卖部只有这个了。”她说，“老板说面包要八点半才送来。”
秦时序看着那袋饼干，又看了看林见鹿。
林见鹿没解释自己为什么跟过来了，也没问他要不要收留她。她径直走进来，从墙角翻出另一块报纸，铺在离秦时序两米远的地方，坐下来，把头靠在墙上，闭上眼睛。
“别吵我，昨晚没睡。”
秦时序没说话。
他拆开压缩饼干，掰了一小块塞进嘴里。饼干干得噎嗓子，他嚼了很久才咽下去。
窗外的天彻底亮了，阳光从破了一半的玻璃窗照进来，在地板上切出一道斜斜的光线。光线里浮着细小的灰尘颗粒，慢慢飘荡，像游泳馆里被搅动的水中杂质。
秦时序看着那道光线里的灰尘，忽然想起一件事。
他放下饼干，站起来，走到墙边那几张泛黄的训练计划表前，伸手摸了一下纸面。纸很脆，边角一碰就掉渣。他沿着纸的边缘往下摸，摸到纸张背面紧贴的墙面上，有一道细细的刻痕。
不是刮痕。是故意刻上去的。
他偏过头，凑近看。刻痕是数字格式——1分43秒86。全国纪录，男子两百米自由泳，五年前由省队前队员周衍创下。这个纪录至今没人破过。
刻痕下面还有一行小字，字迹很浅，像是刻的时候手在发抖，或者工具太钝。
秦时序眯起眼睛，一个字一个字地辨认。
“……裁判动了计时器。”