全家海南过年独留我看家，我反手把房子挂网上租了

我把父母的三室两厅挂上网，八百一天租给了陌生人。
只因他们带着弟弟去海南过年，却把我一个人扔在家里“安心考研”。
我妈往行李箱里塞漂亮裙子，头也不回地交代：
“你弟期末考了前十，这是奖励他的。你马上要考研，假期正好安心复习。”
我爸从旅游攻略后面探出头，笑着补刀：
“再说你这脾气又冷又怪，带出去也是扫兴。”
十五岁的弟弟瘫在沙发上冲我做鬼脸，用口型无声地说：“保姆。”
我攥紧手心，指甲陷进肉里。
我转身回房，听见我妈欣慰地说：“栀栀就是懂事。”
他们永远不会知道，那个“懂事”的女儿，正在手机上把他们的三室两厅挂上了民宿平台。
当他们在三亚的海鲜餐厅举杯庆祝时，我的账户里已经进账了第一笔房款。
而现在，我正坐在洱海边的民宿里，看着家族群里他们气急败坏地喊：
“林栀！你把房子租给谁了？”
我轻轻按下语音键：
“爸，你不是说我这脾气带出去扫兴吗？那这个年，咱们各扫各的。”
1
我妈通知我，今年全家去海南过年，除了我。
“你弟弟期末考了全班前十，这是奖励他的。”
我妈一边将各种漂亮的裙子塞进崭新的行李箱，一边头也不回地对我说，
“你马上要考虑考研，春节假期正好在家安心复习。”
她语气平淡，仿佛在说一件与她无关的天气预报。
我爸，一位受人尊敬的中学教师，正戴着老花镜研究海南的旅游攻略。
他听见我**话，从攻略后抬起头，笑着补充了一句：
“再说你这脾气又冷又怪，带你出去也是扫大家的兴，不如自己在家清静。”
十五岁的弟弟林辰，正是我爸口中那个“别人家的孩子”。
他瘫在沙发上，一边打着游戏，一边冲我做了个鬼脸，用口型无声地说：“保姆。”
我攥紧了手心，指甲深深陷进肉里。
这种被抛下的感觉，我已经习惯了。
第一次是小学，他们说：“你还小，带出去麻烦。”
第二次是初中，他们说：“你学业重，要补课。”
第三次是高中，他们说：“你马上高考，别分心。”
现在我上了大学，理由又变成了“你要考研”。
我的视线落在弟弟手里的Switch上，那是他上个月过生日时，我爸妈送的礼物。
而我十九年的人生里，从未收到过任何像样的生日礼物。
我妈总说：“你是姐姐，要懂事，别总跟弟弟争，格局大一点。”
我深吸一口气，努力让自己的声音听起来没有一丝波澜：
“知道了。你们玩得开心。”
我转身回房，关上门的瞬间，听见客厅里传来我妈欣慰的声音：
“你看，栀栀就是懂事。”
紧接着是我弟的抱怨：
“妈，你干嘛非要跟她说一声，直接走不就好了？烦人精。”
我爸压低声音呵斥：“怎么跟你姐说话呢！她在家正好，家里的猫谁喂？”
“快递谁收？等你回来，家里干干净净的，不好吗？”
原来，我在他们眼里，连“人”都算不上。
我只是一个具备看家、喂猫、收快递、打扫卫生功能的工具。
被排除在外的不是我，而是我的情绪和感受。
而我的功能性，却被利用得淋漓尽致。
我靠在门板上，缓缓地闭上眼睛。
第二天一大早，我被客厅里的嘈杂声吵醒。
他们要出发了。
我妈穿着一身价值不菲的度假长裙，优雅地指挥着我爸和林辰搬运行李。
三个巨大的行李箱，装满了他们对阳光沙滩的所有期待。
“栀栀，我们走了。家里的猫粮在阳台柜子里，一天喂两次。”
“这半个月的快递可能会有点多，你记得及时收。”
“还有，走之前我约了深度保洁，你盯着他们点，别让他们偷懒。”
我妈站在门口，像交代下属一样对我下达指令。
我点点头，一个字都说不出来。
林辰经过我身边，用只有我们两个人能听见的声音，得意地哼了一声：
“真保姆，加油干。”
我爸最后走出来，拍了拍我的肩膀，脸上带着虚伪的关切：
“在家好好学习，别胡思乱想。”
“钱不够了就跟我们说，虽然你一个人也花不了什么钱。”
说完，他从钱包里抽出一张皱巴巴的一百块钱，塞到我手里，像是打发乞丐。
大门被关上，将我隔绝在他们的世界之外。
我站在空旷的，只剩下我一个人的房子里。
手里捏着那张被体温捂热的一百块钱，突然就笑了。
他们永远不会知道，压垮我的不是任何一件大事。
而是这日复一日，密不透风的忽视和利用。
我将那一百块钱放在玄关的柜子上。
然后拿出手机，点开了一个名为“证据”的文件夹。
里面是我从高中开始，偷偷录下的每一次他们偏心的对话。
拍下的每一个弟弟独享礼物而我一无所有的瞬间。
现在，是时候为这个文件夹，增添一份最新的素材了。
我走到门口，打开门，对着空无一人的走廊，轻声说：
“爸、妈、小辰，一路平安。”
然后，我关上门，将手机里刚刚录下的这段包**关门声和我祝福的音频。
保存为“春节的送别”。
复习？不，我不需要了。
十九年来，我一直在复习同一门功课——如何做一个不被看见的好女儿。
这门课我修得太久了，久到忘记了自己也有资格交白卷。
我合上书本，打开电脑。要交白卷，我得先有底气。
我先登录了自己的银行APP。
那是我用兼职和奖学金攒下的三万块，一直没告诉任何人。
确认余额足够之后，我才新建了一个文档，郑重地打下两个字：逃亡。
我要为自己，策划一场蓄谋已久的、彻底的“毕业旅行”。