盛夏无冬

我拿着脑癌晚期的诊断书，盛夏却在毛坯房里跟我大吵一架。他指着我的鼻子骂我物质，骂我为了在房本上加名字，连装病这种下作手段都用得出来。
我没有反驳，只是平静地签了分手协议，要了他五十万的买断款。后来，他真的拿着写满我名字的房产证，跪在冰天雪地里求我回头。
可他不知道，那个爱他如命的迟冬，早就死在了那个无人问津的深夜。他等来了一场盛大的初雪，却再也等不到我了。
迟冬死在了深秋，盛夏的生命里，从此再也没有冬天。
1
我确诊脑胶质瘤晚期那天，正在和盛夏看我们刚交付的毛坯房。
从小到大，盛夏总说要给我一个属于我们自己的家，哪怕再小，也要有落地窗。
我红着眼，攥着包里的诊断书，告诉他，我得绝症了。
盛夏正拿着卷尺量尺寸，听到这话，他不耐烦地皱起眉头。
“迟冬，你闹够了没有？”
“不就是不想出那二十万的装修费吗？至于拿这种事来咒自己？”
我苦涩地顺着他的话咽下喉咙里的血腥味，又轻声问。
“那如果我真死了，这房子怎么办？”
他随口答道：“那我就立马把它卖了，换个大别墅，娶个新老婆，免得天天在这小破房子里睹物思人。”
我背过身，眼泪无声地砸在满是灰尘的水泥地上。
第二天，我悄悄回了老家，让我爸妈打电话告诉他，分手。
理由是，除非他把这套价值两百万的房子全款过户到我一个人名下，再给我五十万的青春损失费。
我只是不想让他看着我头发掉光、瞎着眼睛、像个怪物一样丑陋地死去。
可那笔五十万的转账，盛夏当天下午就打到了我的卡里。
2
我坐在老家的堂屋里，手里攥着那张***。
卡片边缘被我捏出深深的褶皱，指尖泛着病态的苍白。
院外传来刺耳的汽车刹车声。
我把卡塞进大衣口袋，手心全是冷汗，脑袋里仿佛有一把电钻在疯狂搅动。
门被一脚踹开，盛夏带着一身寒气进门。
他眼底带着熬夜的***，手里攥着一本崭新的红本本。
他把房产证重重地砸在桌上，发出沉闷的声响。
“叔叔阿姨好。”
“房子过户了，五十万也给了，我和冬冬现在可以去领证了吗？”
我望着那个红本本，半天没说话。
脑海里闪过他第一次打工赚了五百块，跑了三条街全给我买了一件灰色的羊毛围巾。
那时他**冻红的手，笑得像个傻子。
“冬冬，以后我赚的钱，都先给你买大房子。”
现在他真的背了一身的债，把一切都给了我。
可我已经没有以后了。
盛夏盯着我看，眉头紧锁，眼神里带着压抑的怒火和不解。
“迟冬，你这几天到底发什么疯？”
“以前你看我满眼都是光，说只要和我在一起，住地下室也愿意。”
“现在我站在你面前，你连看都不看我一眼。”
我咬住舌尖，逼自己冷下来，强行压下鼻腔里涌动的热流。
“没怎么。”
“只是突然觉得，跟着你太累了，没意思。”
盛夏走近一步，习惯性伸出手想拥抱我。
我往后退了一大步，避开他的动作。
他手僵在半空，满脸诧异，随即化为一抹自嘲的冷笑。
“是不是那天在毛坯房我说错话了？”
“我那句娶新老婆是开玩笑，你明知道我只爱你。”
可我不是开玩笑，我真的要死了。
我垂下眼，不敢看他，怕他看出我眼底的绝望。
“我当真不当真，都不重要了。”
盛夏深吸一口气，强压着脾气，放软了声音。
“你别闹了，跟我回城里。”
“装修公司还等着我们确认图纸，家具我都按你喜欢的原木风定了。”
我打断他。
“房子卖了吧。”
盛夏脸色巨变。
“你再说一遍？”
我抬起头，直视他的眼睛，眼神冷漠得连我自己都害怕。
“我们分手吧，房子归我，五十万我也收了。”
我妈红着眼从厨房出来，她故意冷着脸，挡在我面前。
“我们家冬冬想清楚了，跟着你没前途。”
“你们盛家愿意给钱给房，我们也不一定嫁。”
盛夏死死盯着我。
他不信我父母会突然这样，除非是我授意的。
他声音发哑，带着难以置信的颤抖。
“迟冬，你真的要为了钱，为了房子，跟我闹成这样？”
我指尖掐进掌心，强忍着大脑里一阵阵的撕裂感，还是冷冷地点头。
“嗯。”
盛夏眼底满是失望，甚至带着一丝恨意。
“你什么时候也变得这么现实，这么市侩了？”
“我掏空了家底，连我**养老钱都拿出来了，你现在说分手，是想让我**吗？”
“你别拿分手威胁我！”
他看我脸色苍白，语气又软下来，带着一丝卑微。
“你是不是又头疼了？”
“我带你回去，路上给你买你最爱吃的糖炒栗子。”
我摇头，语气生硬得像一块冰。
“我说了不回去。”
盛夏把房产证往前推了推，动作带着决绝的赌气。
“房子给你，钱你也拿着。”
“但迟冬，你要是真敢不跟我走，我盛夏这辈子都不会再来找你第二次！”
说完他转身大步离开。
门被重重关上，震落了门框上的灰。
等车声彻底远了，我终于双腿一软，跪在地上。
鼻血汹涌而出，滴落在灰扑扑的水泥地上，开出一朵朵触目惊心的红花。
3
县医院里，医生拿着我的脑部CT，眉头紧皱，语气严肃得让人窒息。
“肿瘤压迫视神经了，情况很不好，建议你立刻转去市脑科医院，随时有脑疝的风险。”
口袋里的手机一直震动，来电显示是盛夏。
我看着屏幕亮起又暗下，没有接。
盛夏发来消息。
“房子你拿了，钱你收了，人还不回来？”
“迟冬，你到底想怎么样？非要扒我一层皮你才甘心？”
我看着屏幕，视线已经开始有些模糊，眼泪砸在屏幕上，晕开一片水渍。
对话框里，我打了几个字，又删掉，反反复复。
最后只回了三个字。
“别联系了。”
盛夏此刻正站在我们那套空荡荡的毛坯房里。
墙上还用粉笔画着我规划的沙发和电视的位置。
他看着手机上的“别联系了”，第一次感到彻骨的寒冷和陌生。
他给我发来语音，声音带着压抑到极致的怒火和不甘。
“迟冬，你以前不是这样的。”
“我们在一起七年，七年！你有什么事不能跟我说？”
我把手机贴在耳边，听了很多遍。
我想回他。
我有事，我快死了，我可能马上就要瞎了。
可我最后只是把语音删掉，把手机关机。
医生安排我先在县医院住下，打甘露醇降颅压缓解剧痛。
我躺在病床上，疼得浑身抽搐，冷汗湿透了病号服。
我想起以前我偏头痛时，盛夏给我按揉太阳穴的样子。
他的手很大，很暖，力道总是刚刚好。
他会在我耳边轻声哼着歌，直到我沉沉睡去。
“冬冬不怕，有我在，什么痛都会飞走的。”
医生拿着厚厚的缴费单走进来，打断了我的回忆。
“保守治疗费用不会低，而且你这个位置，手术成功率不到百分之十，你要有心理准备。”
我看着发白的天花板，视线里已经出现了重影。
“如果不治，还能活多久？”
医生沉默片刻，叹了口气。
“三个月。后期可能会失明，瘫痪，甚至丧失意识。”
我已经懂了。
我握紧床单，想到盛夏。
他刚把五十万打给我，他还背着房贷和外债。
他为了给我一个家，几乎透支了未来十年的生命。
我不能让他再背上几十万的医疗债，最后只能眼睁睁看着我变成一个毫无尊严的废人。
盛夏终于忍不住，连夜又开车回了老家。
我爸妈拦在门口，死活不让他进，说我拿了钱去旅游散心了。
盛夏不信。
他推开我爸，像疯了一样冲进我的房间，四处查看。
桌上放着一盒没拆封的强效止痛药，标签被我提前撕掉了。
他拿着药盒，脸色变了，手都在抖。
“她是不是病了？这是什么药？”
我爸别过脸，不敢看他，眼眶发红，手背上的青筋暴起。
我妈强撑着语气，冷冷地说。
“没有病，她就是嫌贫爱富，不想见你！”
盛夏脸色难看至极，眼底的光一点点熄灭。
他以为我已经冷血到连见他一面都不肯，拿出手机，又给我发消息。
“五十万我给了，房子也给你了，你连一句实话都不肯跟我说？”
“你以前说过，不管发生什么，我们都会一起面对。”
“现在你连分手都只发三个字？”
我看着这些字，心口被刺得生疼，脑袋里的肿瘤仿佛在嘲笑我的懦弱。
我不是不想告诉，我是不敢告诉。
病房里很安静，只有监护仪滴答滴答的声音。
我接到闺蜜桑榆的电话。
她在那头哭得上气不接下气，显然是查到了我的就诊记录。
“迟冬，你疯了吗？你真打算瞒他到死？”
我看向窗外光秃秃的树枝，视线越来越模糊。
很久后，我轻声说。
“嗯。”
“我不想让他记住我瞎了眼、剃光头、像个**一样的最后样子。”
挂断电话，我看着窗外飘落的第一场雪，头痛欲裂，久久没有入睡。
4
盛夏联系不上我，只能去市区找桑榆。
他们约在我们常去的那家清吧。
盛夏把手机重重地拍在桌上，屏幕上全是发给我的未读消息，红色的感叹号刺痛了桑榆的眼。
“她到底去哪了？”
“她不可能突然变成这样，我不信她是为了钱。”
“桑榆，你是知道我和冬冬的感情的，我们吃过那么多苦，她怎么可能为了钱不要我？”
桑榆端着酒杯的手在剧烈发抖，眼眶已经红透了。
盛夏眉头紧锁，死死盯着她，继续追问。
“她是不是后悔了？嫌弃我没本事？”
桑榆终于崩溃了。
她猛地站起来，将一杯冰水泼在盛夏脸上，然后拿出一张照片推到他面前。
那是我的脑部核磁共振报告。
上面清清楚楚写着四个字。
胶质母细胞瘤。晚期。
盛夏整个人僵住，脸上的水滴滴答答地落下，他的呼吸都停了一瞬。
他干笑了一下，觉得这太荒谬了，根本不敢信。
“不可能。”
“她那天还在毛坯房里跟我规划未来，她还跟我开玩笑说她得绝症了。”
桑榆红着眼，声音嘶哑，带着浓浓的哭腔。
“她没有开玩笑！盛夏，她要死了！”
盛夏脑子里轰的一声，空白一片。
他想起那天在毛坯房，我问他如果我真死了房子怎么办。
他当时随口说立马卖了换别墅娶新老婆。
那时他以为是玩笑，是情侣间无聊的试探。
现在每一个字都变成淬毒的尖刺，扎得他痛不欲生，五脏六腑都在流血。
他猛地站起来，撞翻了椅子，像个疯子一样冲出清吧。
盛夏一路超速，连闯了五个红灯，赶到市脑科医院。
他站在重症监护室外的玻璃窗前，看见我躺在里面。
我穿着宽大的病号服，头上缠着厚厚的纱布，因为刚刚做了一个微创引流手术。
原本饱满的脸颊，现在瘦得颧骨突出，毫无血色。
我正闭着眼睛，因为剧痛而无意识地**着，双手死死抓着床单。
盛夏的脚像灌了铅，忽然不敢进去。
他害怕看到我这副破碎的样子，更害怕这一切都是真的。
我似有所感，缓缓睁开眼，转头看向窗外。
视线很模糊，但我还是认出了那个熟悉的身影。
我下意识地扯过被子，想遮住自己难看的样子。
盛夏推开门走进来，喉咙发紧，眼睛通红，满脸都是泪水，像个做错事的孩子。
“为什么不告诉我？”
他声音抖得不成样子。
我扯了扯嘴角，想笑，却比哭还难看。
“告诉你，然后呢？”
“让你看着我一点点瞎掉，瘫痪，大**失禁，最后连你都不认识，死在你面前吗？”
盛夏红着眼眶，猛地跪在床边，声音凄厉。
“钱可以再赚，房子我不要了，命我也可以给你！”
“迟冬，我只要你活着！”
我听着听着，眼泪就决堤了。
“盛夏，我就是怕你这样。”
他死死握住我的手，把脸埋在我的掌心，低声哀求。
“冬冬，别替我做决定。”
“让我陪你，好不好？哪怕只有一天，一小时。”
我看着他卑微到尘埃里的样子，忽然说。
“如果你真想陪我，那就等到初雪那天。”
盛夏愣住。
那是我们约定好，要去雪山看雪的日子。
他用力点头，眼底燃起一丝近乎疯狂的希望。
“好。”
“我等，我带你去。”
我低头笑了笑，视线已经完全暗了下来。
可我藏在被子里的手，已经疼得痉挛。
我知道，我根本等不到初雪了。
5