血色嘉年华

，凌晨3点47分。
，一家名叫“圣心之家”的孤儿院，来了一位“不速之客”。
，里昂还在冬天的尾巴里挣扎。夜风携带着罗讷河的湿气，吹过荒凉的乡间小路，吹过光秃无比的梧桐树，吹过孤儿院那扇永远关不严的铸铁大门。
，不知为何放着一个藤编的篮子。
——边缘不仅有磨损，甚至提手都裂开了一道缝，上面用着生锈的铁丝草率的缠着。篮子里还铺着一条灰色的毛毯用来保暖，而毛毯的边角也早已起了毛球，上面还留下了几处洗不掉的褐色污渍…
，里面裹着一个婴儿…。刚出生不到一周…他的脐带剪得参差不齐，似乎像是用不专业的工具匆忙处理的。他的皮肤皱巴巴的，呈现出来新生儿特有的暗红色，仿佛一只小动物一般。
，正在篮子中睡觉…

他既没有哭，也没有动。只是在呼吸——一种平稳且安静的呼吸…

修女玛丽·克莱尔是第一个发现篮子的。

她那年六十三岁，她在这家孤儿院工作了四十年。她见过太多像这样被遗弃的孩子——有的裹在名牌毯子里，有的塞在纸箱里，有的甚至什么都没穿，就那么光溜溜地放在门口…但她每次看到新的篮子，她的心还是会揪一下。

她蹲下来，将篮子拿起，随后将篮子提进屋里。

她发现，篮子里除了婴儿，唯一的一样东西便是一张纸。

纸是十分廉价的那种，而且边缘撕得极不整齐，就像是从某个笔记本上匆忙撕下来的。上面的确有字，但字迹十分潦草，以至于几乎无法辨认——写字的 人要么很匆忙，要么很紧张，或者两者兼有。

在昏暗的门厅灯光下，她仔细看了看那张纸。

字迹虽然难以辨认，但最后她也知道了上面写的什么。

“他没有名字，请给他取一个。不要找我，我不配做他的母亲。”——罪人

玛丽把纸翻了过来，背面什么都没有。她又翻了回去，盯着那行字看了很久。

“一个罪人。”她低声重复了一遍，“虽然每个人都有罪，但孩子没有…他们是无辜的…”

她低头看着篮子里的婴儿。婴儿还在睡觉——安静得不像话。因为其他的孩子被送到孤儿院时，或多或少会哭，会闹，会拼命地挥舞小手小脚，像是在**这个不公平的“决定”。但这个孩子没有。他只是睡着，呼吸平稳，嘴角甚至带着一丝极其微弱的、几乎看不出的弧度。

“你在笑吗？”玛丽轻声问道。

婴儿并没有回答她，只是自顾自的睡觉

但那个弧度…似乎真的加深了一点点。就像在回应玛丽一样。

玛丽打了个寒颤，她不知道自己为什么打寒颤。三月的夜晚确实很冷，但她的寒颤是从内心而发出的…

随后她将篮子抱在怀里，并快步走向育婴室。

“安托万，”她在路上低声说，“你就叫安托万吧。我的丈夫以前就叫这个名字，他是个好人，所以我希望你也可以成为像他一样的人。”

这就是她为什么选这个名字的原因，也也许是因为她曾经有一个叫爱自己的好老公“安托万”。又或者只是因为“安托万”在法语里听起来像一个普通人的名字。

因为她有一种奇怪的预感：这个孩子，不需要一个“特别”的名字。

因为她的直觉总是在告诉她——这个孩子，在将来会搞出一番“事业”。

安托万·杜邦——这是玛丽给他登记的正式名字。“杜邦”是孤儿院给无姓孩子的默认姓氏，意思是“桥边”。因为孤儿院从建院开始就位于一座古老的石桥旁边。

安托万·杜邦，一个十分普通的名字。

但很快，所有人都发现，安托万并不是什么“普通”孩童。

他几乎不哭。

要知道，新生儿的哭泣是一种本能——饥饿、疼痛、不适、恐惧，所有情绪都通过哭泣来表达。但安托万——他只有在最为极端的情况下才哭。他饿的时候，会发出一种低沉的、像猫一样的呜咽声，而不是尖锐的哭喊。他疼的时候，只是皱皱眉头，然后继续睡觉。他醒来的时候，会睁着眼睛，看着天花板，安静得像一尊雕像。

而相对的，育婴室的其他婴儿都在哭。此起彼伏，像一场永不停歇的交响乐。

但安托万从来不哭，他只是听着别的孩子的哭泣声。

玛丽有时会在深夜来到育婴室，坐在安托万的摇篮旁边，看着他的脸。

其他婴儿睡觉时，脸是放松的——嘴巴微张，眼皮微颤，偶尔会做出**的动作，像在梦里吃奶。

但安托万睡觉时，脸是平静的——太平静了。他的眉头从来不会皱，嘴角从来不会动，整张脸像被冻结了一样，就像一张面具一样。

“你在想什么？”玛丽有一次忍不住问他。

安托万没有回答，毕竟他才三个月大，怎么可能会说话呢？

但他做了一个动作。

他把目光从玛丽的脸上移开，并转向了窗户。

窗外是黑夜。没有月亮，没有星星，只是一片的漆黑。

安托万看着那片漆黑，嘴角微微上扬，仿佛那里有他的一切。

玛丽后退了一步，因为她知道…这不是什么好兆头

她在那个微笑里看到了什么？她也说不清楚。但肯定不是婴儿的“社交性微笑”！那种“微笑”…完全是另一种东西！比起孩童的微笑，这更像是一个人在确认什么。像是在说：“是的，那便是我想要的。”

但她没有再问。她只是默默地退出了育婴室，关上了门。

她站在走廊里，背靠着墙壁，大口喘着气。

她不知道自己在害怕什么，但她确实被吓到了。

安托万四个月大的时候，在孤儿院发生了一件“小事”。

有一个叫“皮埃尔”的男孩——他比安托万大了两岁，此时他刚学会走路，学会后便喜欢在孤儿院到处乱跑——有次他趁修女不注意，偷偷溜进了育婴室。他好巧不巧跑到了安托万的摇篮旁边，他趴在栏杆上，好奇地看着里面的婴儿。

“你好，”皮埃尔说。

安托万只是静静地看着他。

皮埃尔觉得这个婴儿的眼睛颜色很漂亮。于是他伸出手，想要摸一摸安托万的脸。

他的手指碰到了安托万的嘴角，安托万笑了，他似乎很喜欢。

皮埃尔也笑了。他觉得婴儿笑了，那就说明婴儿喜欢他。随后他伸手把安托万从摇篮里抱了出来——虽然他力气不大，但好在安托万很轻，就像一根羽毛一样。

皮埃尔抱着安托万，在育婴室里转圈。安托万一直笑着，一直笑着，他一直在笑。

然后意外就发生了，皮埃尔被一个突出来的木板绊倒了！

他摔在地上，安托万从他怀里飞了出去，正好撞在了墙壁上！

皮埃尔吓得哭了起来，修女们听到哭声后急忙冲了进来，她们看到了地上的皮埃尔、墙角的安托万、和满地的狼藉…

安托万躺在墙角，后脑勺上鼓起一个大包，嘴角渗出一丝血——因为他咬到了自己的舌头…

但他并没有哭，他只是躺着，看着天花板，嘴角还在保持笑容。

一个修女把他抱起来，检查他的伤势。他后脑的包很大，舌头上的伤口很深，但他似乎感觉不到疼痛。他仍然在笑…

玛丽站在门口，看着这一切。她想起了那张纸上的话：“一个罪人。”她想起了那个微笑——那个看着黑暗的微笑，她想起了自己的直觉…

那天晚上，玛丽·克莱尔修女在日记里写下了第一段关于安托万的记录：

“1972年7月18日”

“安托万今天受伤了，他的后脑肿了…舌头上也有伤口…可他没有哭，他在…笑…”

“我不知道这意味着什么…但我知道一件事——这个孩子绝非寻常。”

“可他不是**…**会哭，会愤怒，会咆哮。他只是……空的。就像一个杯子，等着被倒进什么东西。”

“我祈祷那东西是好的。”

“圣心之家”孤儿院至今也已经有三百年的历史了。

它最初是一座修道院，后来改成了孤儿院，再后来——因为资金不足——变成了一个半官方半慈善的机构。

不过孤儿院有严格的规则。而这些规则普遍写在门厅的一块木板上，上面是已经褪色了的字体：

一、服从修女

二、不许打架

三、不许说谎

四、不许**

五、每天祈祷

六、保持安静

七、不许离开孤儿院

八、不许问关于父母的问题

九、不许在夜里离开床铺

十、不许——

只有第十条被擦掉了…在木板上有明显的刮痕，像是有人用指甲又或是刀片反复刮擦的，直到将字迹刮到完全消失…

安托万在三岁时第一次注意到了这块木板。

他站在木板前，看着那十行字。他的目光在第十条上停留了很久——那个被刮掉的部分。

“那里原来写的是什么？”他向玛丽询问。

“没什么。”玛丽说。

“有人给它刮掉了。”

“那不重要。”

“但我想知道。”

玛丽看着他，那双灰蓝色的眼睛里没有好奇——没有那种孩子对未知事物的特有的渴望。那更像是一种在确认某件事的眼神。

“第十条是‘不许问问题’。”玛丽如实说道。

安托万沉默了一会儿。“所以他们刮掉了它，”他说，“如果我们问问题是错的，那他们就没有**回答我们。”

玛丽原地愣住了。一个三岁的孩子，竟说出了这样的话。

“你从哪里学来的这个？”

安托万看着她，嘴角微微上扬——那个熟悉的弧度。“我没学。我只是想了想。”

他转身走了。留下玛丽一个人站在木板前。她看着那十行字，看着那被刮掉的第十条，突然觉得——那块木板，是整个孤儿院里最诚实的东西。

因为它承认了自己的谎言。其他九条规则都写在上面，冠冕堂皇，像上帝的戒律。但只有第十条被刮掉了——那条“不许问问题”的规则，被刮掉了，因为它太“诚实”了

它暴露了所有规则的真相——所有的规则，都是为了让人不**。

玛丽那天晚上在日记里写道：

1975年9月3日

“安托万今天三岁了，他问了我一个问题。”

“那个问题让我害怕。不是因为问题本身——而是因为他的眼睛。那双眼睛里没有孩子的好奇，倒有一种成年人的冷静…”

“他像是在做实验一样测试我。像是在确认——这个世界，是不是真的像他想的那样。”

“我不知道他想的是什么。但我知道，如果他继续这样想下去，他会变成一个很危险的人。”

“或者成为一个很伟大的人。”

“但在我这把年纪，我已经不相信‘伟大’这个词了。”

在孤儿院有一个小图书馆。说是图书馆，其实只是门厅旁边的一个小房间，里面有两个书架，上面摆着几十本旧书——大多是**书籍，还有一些十九世纪的小说、一本残缺的百科全书、和几本儿童绘本。

安托万在五岁时便发现了这个图书馆。

那天下午，其他孩子都在院子里玩耍——踢球、追逐、尖叫。安托万没有去院子。他走进了那间小房间，站在书架前，仰头看着那些书脊。

他抽出了第一本书。那是一本圣经——旧的、皮面磨损的、书页发黄的法语版圣经。

他翻开了第一页。

“起初，神创造天地。”

他读了那一页。然后读了第二页。然后第三页。他读得很慢——他才五岁，识字不多，很多字他都不认识。但他没有停下来过。他只是继续读，遇到不认识的字就跳过，从上下文猜测意思。

三个小时后，玛丽找到了他。他坐在地板上，膝盖上摊着那本圣经，已经读到了《出埃及记》。

“你在读书？”她惊讶地问道。

安托万抬起头。“嗯。”

“你能读懂？”

“大部分。”

“你最喜欢哪个部分？”

安托万想了想：“该隐和亚伯。”

玛丽的心一沉。“为什么？”

“因为该隐杀亚伯的时候，神问他：‘你兄弟在哪里？’该隐说：‘我不知道。我岂是看守我兄弟的吗？’”

安托万抬起头，看着玛丽的眼睛，“神没有回答他。神只是惩罚了他。这说明——神也不知道答案。”

玛丽不知道该说什么…

“你觉得该隐是坏人吗？”她终于问。

安托万摇了摇头。“不。他只是嫉妒。嫉妒不是坏事。嫉妒是……正常的。他杀亚伯，不是因为恨亚伯，是因为恨自己…”

“恨自己？”

“因为他觉得神更喜欢亚伯。他觉得自己不够好。所以他杀了亚伯——不是为了让神喜欢他，而是为了让神注意他。哪怕是惩罚，也比被忽略好。”

玛丽对此感到一阵眩晕。一个五岁的孩子，能够说出这样的话…“你从哪里……”

“我说过了，”安托万打断她，“我读了。我想了。然后我说了。”他把圣经合上，放回书架。然后他抽出另一本书——一本十九世纪的小说，《红与黑》。

“这本呢？”他问。

“那是……斯丹达尔的小说。”

“讲什么的？”

“一个年轻人……想要爬上去……但最后失败了。”

安托万翻开书，读了几页，然后抬起头。“他失败是因为他不够狠。”安托万说。

“什么？”

“于连——那个主角。他聪明，有野心，但他不够狠。他总是在关键时刻犹豫。如果他再狠一点，他就能成功。”

“你觉得‘狠’是好事？”

安托万看着修女，那双灰蓝色的眼睛里第一次出现了一种可以被称为“表情”的东西那是像****人一样冷静的审视。

“不是好事，也不是坏事。是工具。就像刀——你可以用它切面包，也可以用它**。刀本身没有善恶。”

“但人会。”

“是的。人会。”安托万低下头，继续读书，“所以人比刀复杂。”

那天晚上，玛丽·克莱尔修女在日记里写道：

“1977年10月12日”

“安托万五岁。他读了圣经，读了《红与黑》。他谈论该隐和亚伯，谈论于连·索雷尔。他的分析——我这个六十八岁的老太婆都想不到…”

“他不是天才。天才通常有某种缺陷——社交障碍、情绪波动、或者某种强迫症。安托万没有这些。他只是一个……观察者。就像操刀医生一样冷静。”

“他观察这个世界，并在最后得出结论。”

“他不在乎结论是否符合道德，是否符合常理。他只在乎结论是否正确。”

“我担心有一天，他会得出结论——这个世界不值得观察。那那一天，他会做什么？”

在安托万六岁那年，孤儿院死了一个人…

那是一个叫“**”的老园丁。他七十二岁，在孤儿院工作了三十年。他修剪草坪，修剪树篱，修理栅栏。他很少说话，但总是对孩子们微笑。

**的死因是心脏病。他在修剪树篱时突然倒下，等修女们发现时，他早已死亡…

修女们把孩子们叫到门厅，宣布了这个消息。

“**爷爷去了天堂。”玛丽说道，“他在那里会很快乐。”

孩子们有的哭了，有的茫然地眨着眼睛，有的在偷偷笑——他们不太理解死亡，只觉得不用上园艺课了。

安托万没有哭，也没有笑。他只是看着玛丽，并问了一个问题：

“天堂在哪里？”

“在……上面。”玛丽指了指天空。

“有多上面？”

“很远，非常远。”

“比月亮还远吗？”

“是的。”

“那**爷爷是怎么到那里的？”

玛丽沉默了…

“他的身体在这里，”安托万指了指地面。

“但你说他在上面。所以他的身体没有去，只有一部分去了。是哪一部分？”

“是灵魂。”修女说。

“灵魂是什么？”

“是……一个人最重要的部分。是他的思想，他的感情，他的一切…”

“那灵魂有重量吗？”

“没有。”

“那它怎么‘上去’？如果没有重量，它应该会飘走，而不是‘上去’。如果它会飘，那它应该到处飘，而不是去一个固定的地方。”

玛丽不知道该怎么回答…

“安托万，”她说，“有些问题，我们不需要答案。”

“但我想知道。”安托万看着**倒下的那个树篱。树篱已经被修剪了一半——**死前正在修剪它。那半边的树篱整齐光滑，像一面绿色的墙。另外半边还乱蓬蓬的，像一头没梳头的野兽。

“因为如果我死了，”安托万说，

“我想知道我去哪里。”

“你不会死的。你还小。”

“所有人都会死。”安托万说。

“**爷爷修剪树篱的时候，他不知道自己会死。所以他没有准备好。如果他准备好了，他至少可以修剪完再死。”

“安托万！”玛丽的声音突然变得尖锐，“死亡不是修剪树篱！死亡是——”

“是什么？”

玛丽张了张嘴，但没有说出任何话…安托万看着她，然后转向了那半棵修剪好的树篱。

“**爷爷很认真，”他说，“他修剪树篱的时候，一定是想把活干完。但他没干完。他死的时候，一定很不甘心。”

“你怎么知道？”

“因为他在微笑。”

安托万说，“他倒下的时候，脸上没有痛苦，只有一种‘还差一点’的表情。我见过那种表情。在圣经里——摩西看到应许之地，但不能进去。他就是那种表情。”

玛丽没有再说话。她只是看着这个六岁的孩子，看着他那双灰蓝色的眼睛，看着他那张平静的、没有任何表情的脸。

她突然想起自己刚发现他时的那种直觉，那种从脊柱里来的寒颤。

“安托万，”她终于说。

“你害怕死亡吗？”

安托万想了想。

“不。”他说。

“为什么？”

“因为死亡是一个问题，不是答案。”他看着玛丽，“我害怕的是——我不知道问题是什么。”

玛丽对此无言以对…

在安托万七岁那年，孤儿院又来了一个新孩子。

那是一个叫“索菲”的女孩，她今年五岁。她的身体瘦小，有着黑而短的头发，以及一双粽色的眼睛。

她的父母死于一场车祸…而她是唯一的幸存者。索菲在来到孤儿院后，从未与任何人说话。一开始众人认为她不会说话，但医生表示她的声带没有任何问题。她只是不喜欢说话而已…

她不哭，不笑，不回答任何人的问题。她只是坐在角落里，抱着一个破旧的布娃娃，呆呆地看着地面。

修女们尝试了各种方法——温柔地哄她，严厉地命令她，给她糖果，给她玩具。都没有用。索菲只是坐在那里，就像磐石一样。

安托万是第一个“成功”接近她的人。

他并没有刻意的去接近她，他只是坐在她旁边，两人隔着半米的距离？随后安托万拿出了一本书，开始读。他读的是《小王子》。

“六岁那年，我在书上看到一幅很棒的画，那是一本描写原始森林的书，名叫《真实的故事》，画上是一条蟒蛇正在吞食一只动物……”

他读了整整一个小时。索菲没有动，就像她对修女们的反应一样。她依旧抱着布娃娃，并看着地面。安托万合上书，站起来，准备离开。

然后他听到了一个声音“后来呢？”

那是索菲的声音。沙哑而又微弱，像很久没有使用过的乐器一样。

安托万转过头。索菲抬起了头，正看着他。那双黑色的眼睛，第一次有了焦点…

“后来，”安托万说，“小王子遇到了狐狸。狐狸告诉他一个秘密。”

“什么秘密？”

“只有用心才能看得清。真正重要的东西，用眼睛是看不见的。”索菲沉默了很久。然后她站起来，走到安托万面前，伸出了手。

“我叫索菲。”她说。

“我知道。”安托万握住了她的手，“我叫安托万。”

“你为什么不问我为什么我不说话？”

“因为你在等。”安托万说。

“等什么？”

“等一个你愿意交流的人。”

索菲看着他的眼睛，那双灰蓝色的眼睛。她第一次看到了某种让她安心的东西，是一种冷静且稳定的感受。

“你会一直在这里吗？”她问。

安托万想了想。

“不，”他说，“我会离开。但不是现在。”

“去哪里？”

“去一个我不需要再问‘为什么’的地方。”

索菲没有问那个地方在哪里。她只是握紧了他的手。从那天起，索菲成了安托万唯一的朋友。

他们一起读书，一起散步，一起坐在孤儿院的屋顶上看星星。索菲开始说话了——越来越多，越来越流畅。

她会告诉安托万她的梦，她的恐惧，她的希望。安托万听着。他既不评判，也不安慰，但也从不打断。

他只是在听。就像一个容器，把索菲所有的情绪都装进去。

玛丽看着他们的友谊，不知道该喜还是该忧。

她在日记里写道：

“1979年6月7日”

“安托万有了第一个朋友，索菲。”

“那个从不说话的女孩，在他面前说了话。”

“我观察他们。安托万对索菲很温柔——不是那种孩子气的温柔，而是一种安静的温柔。”

“他从不哄骗她，从不对她说‘没事的’。他只是陪着她，听她说话，帮她解决问题。”

“但有时候，我看到他看着索菲的眼神——那种眼神让我不安。那不是看朋友的眼神。那更像是一个科学家看着自己最珍贵的实验对象。”

“他的确在保护她，但他在保护她的同时，也在观察她。他在学习…学习人类的情感。”

“而索菲她…根本不知道这一点。她只知道，安托万是她唯一信任的人。”

“我祈祷，当安托万最终‘学会’人类情感的时候，他不会变成一个怪物。”

“但我也知道——怪物，通常不是天生的。”

1979年11月3日，孤儿院发生了一场严重的火灾。

火灾起于厨房。由于一个修女忘记关掉炉子，一锅油烧了起来，火焰蔓延到木质的橱柜，然后蔓延到墙壁，然后蔓延到整栋建筑！

那时正是深夜，孩子们都在睡觉。玛丽是第一个发现火灾的人，因为她本人的鼻子十分敏感。她火急火燎地冲到育婴室，抱起两个最小的孩子，冲出了建筑。

然后她冲回去，抱出另外两个。之后她再次准备冲回去，可由于火势太大，走廊已经彻底被火焰吞没。

她站在院子里，看着燃烧的建筑。数着孩子们，她发现少了一个。

“谁不在？”她喊道。

孩子们面面相觑。

然后索菲说：“安托万。”

玛丽的心沉了下去。

“他在哪里？”

“他……他说他要去拿东西。”

“什么东西？”

索菲没有回答，她只是看着燃烧的建筑，眼睛里满是恐惧。

安托万的确在里面。

而他此时在图书馆，他站在书架前，看着那些燃烧的书。

火焰在书页上跳跃，像一群金色的蝴蝶。

他没有跑，他只是在看。

他看着那些书——那些他读过、还没读过、永远不会再读的书——在火中化为灰烬。

他的脸上完全没有恐惧。

只有一种“专注”。

他在学习，学习火的行为。

学习它的速度，它的颜色，它的温度。学习它如何吞噬，如何蔓延，如何毁灭…

然后他听到了一个声音。

“安托万！”

是索菲，她冲进了燃烧的图书馆，脸上都是烟灰，眼睛里满是泪水。

“你在干什么？快走！”

安托万转过头，看着她。

“我在看火。”他说。

“看什么看！快走！”

索菲冲过来，抓住他的手。

安托万没有动。他只是看着索菲的手——那只小小的、沾满烟灰的手，正握着他的手。

“你为什么要来？”他问。

“因为你在这里！”索菲喊道，“你是我的朋友！”

安托万沉默了一会儿。

然后他笑了。

“好。”他说，“我们走。”

他牵着索菲的手，走出了燃烧的图书馆，走出了燃烧的建筑，走进了夜色中。

他们身后，火焰在咆哮。

他们面前，是满天的星星。

玛丽在院子里等着他们。

她看到安托万和索菲从火场中走出来，手牵着手，像两个从童话里走出来的孩子。

她冲过去，抱住了他们。

“你们没事吧？”

“没事。”两人异口同声说道。

安托万看着玛丽的脸——那张满是皱纹的、被火光映红的脸——然后伸出手，擦了擦她脸上的烟灰。

“玛丽，”他说，“你的脸脏了。”

玛丽愣住了。那是安托万第一次…也是真正地对另一个人表现出关心。

她看着他的眼睛——那双灰蓝色的眼睛里，有什么东西变了。

是一种——“理解”。

他理解了，他理解了“关心”是什么。

玛丽·克莱尔修女那天晚上在日记里写道：

“1979年11月3日”

“受火灾影响，孤儿院烧毁了一半。没有人死亡。但有些东西变了。安托万变了。”

“他今天从火里救了一本书。不是最珍贵的，不是最古老的，而是一本——索菲最喜欢的书。”

“他为了她冲进了火场。我不知道这算不算“爱”。”

“但我知道，这至少是——开始。他不再是空的了。他的杯子里，倒进了一些东西我不知道那东西是什么。”

“但我知道——是索菲倒进去的。”

不过可能没人会知道，这场火灾其实是由安托万所造成的…

是他在那位修女走后…偷偷打开了灶台…

而无人知晓…

但这…只是开始而已…