姐姐，你要负全责

：周家初遇------------------------------------------。周诗雨记得雨水顺着老宅屋檐的青瓦往下淌，在石阶上砸出密密匝匝的水坑，溅起来的碎末打在玻璃窗上，像无数细小的手指在叩门。天早就黑透了，六月初的傍晚被这场暴雨吞得干干净净，院子里那几棵香樟树的影子在雨幕里晃成一大团浓墨，路灯的光从树叶缝隙里挤出来，碎成一片片落在湿漉漉的柏油地面上。，星期五。，在二楼琴房里练《致爱丽丝》。这首曲子她练了三天，手指按在琴键上偶尔还会犹豫半秒——黑键和白键之间的距离她还没完全记住，左手跨八度的时候小指总要提前伸出去探一下位置，像盲人用拐杖敲路沿。她爸爸请的钢琴老师姓沈，四十多岁，戴一副金丝边眼镜，上周来的时候皱着眉说"诗雨乐感不错，但手指力量不够，要多练"。于是每天晚饭后她都要在这间琴房里坐上一个钟头，窗外是院子，院子里有虫鸣和风穿过竹叶的沙沙声，天气好的时候还能看见邻居家屋顶上那只橘猫蹲在瓦片上舔爪子。。，楼下传来了陌生的声响。。她爸爸走路很稳，皮鞋底踩在实木地板上有一种笃定的节奏，从客厅到书房再到厨房门口问阿姨今晚吃什么，每一步她都听得出。也不是管家伯伯收伞抖水的动静。孙伯伯跟了周家快三十年，每次从外面回来都会把伞在门外抖三下，再用门廊的抹布把伞骨上的水擦干净才进屋，这是习惯。。。不像是说话。什么都不是——就是一片空白。一块被雨水泡烂了、从什么地方撕下来的空白，湿淋淋地搁在周家老宅的门厅里。，中指按着中央C没有松开，琴弦还在微微振动，发出一种极细的嗡鸣。她侧着耳朵听了三秒钟，然后合上琴谱站了起来。，她扶着栏杆往下看。。水晶吊灯亮着，光线被切面折射成细细碎碎的亮斑打在深色地砖上。孙伯伯站在门边，手里举着一把还没来得及收拢的黑伞，伞尖还在一滴一滴往下掉水。她爸爸从客厅走过来，穿着居家的灰色羊绒毛衣，袖子挽到小臂中段，表情是她没见过的——嘴角往下抿着，眉心有一个很浅的"川"字，眼睛看着门口那个方向，目光里有种不太确定的东西，像在判断一件他还没想好该怎么处理的事。。，比她还要矮一个头。湿透了的蓝色校服贴在身上，深一块浅一块，能清清楚楚看见肩胛骨的形状从湿布料下面凸出来，薄薄的，像一只收拢了翅膀蜷在枝头的鸟。头发是黑色的，贴在脸颊两边和额头上，水珠顺着发尾往下淌，啪嗒啪嗒砸在地砖上，已经洇出一小摊深色的水渍。脚上穿着一双白色的运动鞋，但鞋面已经被泥水糊成了浅褐色，左脚鞋带散了，湿漉漉地拖在地上。左手腕缠着纱布，纱布边缘泛了黄，被雨水泡得发胀，边缘有淡**的水渍渗出来，像裹着什么她不知道的东西。，一动不动的。两只手都垂在身侧，右手手指微微蜷着，指甲缝里嵌着一点灰黑的泥。校服领子歪着，从领口露出来的一小片锁骨上有一道浅浅的、已经结了薄痂的划痕，大概两三厘米长，像被什么尖东西划过。，像是要说什么。
但还没等他出声，那个女孩抬起了头。
周诗雨后来在日记里写那一瞬间，写了很多遍才觉得写对了。"我永远记得那双眼睛。不像一个七岁小孩的眼睛。是空的。像有人把里面的东西都拿走了，然后抽屉敞着没关。你站在抽屉面前能看见底部木头的纹路，很旧了，有划痕，抽屉边角还落了一点灰，但里面什么都没有。一张纸都没有。"
那双眼睛朝她看过来，视线穿过水晶吊灯折射的光斑，穿过楼梯扶手镂空的雕花，穿过从二楼到一楼那十几级台阶的距离，准确地找到了她。
周诗雨站在楼梯上，手里还捏着刚才合上的琴谱。她跟那双眼睛对视了。三秒。可能更长一点。
然后她转身跑下了楼。
拖鞋在实木台阶上踏出急促的啪嗒啪嗒声，她跑得太快，到最后一阶的时候右边膝盖磕了一下扶手拐角的雕花凸起，一阵尖锐的疼从骨头缝里钻上来，但她没停。她穿过客厅，绕过茶几和沙发，踏进玄关那片湿漉漉的地砖时，阿姨正拿着一块干毛巾从厨房那边赶过来。
"哎呀这孩子淋成这样可不行——"阿姨姓李，在周家做了四年饭，嗓门大，手脚麻利，毛巾还没到女孩头上声音已经到了。她伸着手去擦女孩湿透的头发——
女孩猛地往后缩了一步。
后背撞在玄关的墙壁上，咚的一声闷响，震得墙上挂的那幅水墨画框都晃了一下。女孩整个人贴在了墙壁上，肩膀往上耸，脖子缩进湿透的校服领口里，右手猛地攥住了自己左手腕那条纱布，指节攥得发白。
周诗雨的脚步停在了玄关和客厅交界的地方。
她光着脚站在冰凉的深色地砖上，感觉到凉气从脚底板钻上来顺着小腿往上爬。她看着那个女孩——后背贴着墙壁，头低着，湿头发垂下来遮住了大半张脸，肩膀还在微微地耸动，整个人缩得像要把自己嵌进墙缝里，或者把墙缝掰开一条更大的口子然后钻进去。
李阿姨举着毛巾僵在半空，脸上的表情从惊讶变成了不知所措。她回头看了一眼周诗雨的爸爸，嘴唇动了动没说出一句整话。
周诗雨的爸爸走过来，蹲在那个女孩面前。他蹲下的时候膝盖发出了细微的咔嗒声。"王奕，"他说，"这是周叔叔家。你先在这儿住几天，好不好？"声音很轻，是周诗雨很少听到的一种轻法，像在跟一只受了惊的猫说话。
女孩没有点头，也没有摇头。目光落在自己脚尖前三寸的地面上，白袜子脏得看不出原来的颜色，左脚那只没穿进拖鞋里，光着踩在冰凉的砖上，脚趾微微蜷着。
周诗雨的爸爸站起来，看着她。"诗雨，"他说，"这是王奕。以后就住咱们家了。"
周诗雨看着那个贴墙站着的女孩。王奕。她在心里念了一遍这个名字。王奕的右手还攥着左手腕上的纱布，攥得太用力，指尖都泛了白。
周诗雨蹲了下来。
十岁的周诗雨蹲下去，和一个七岁的孩子差不多高。她朝王奕伸出手，手心朝上，五根手指自然张开，指甲修剪得干干净净，是健康的淡粉色。"你好，"她说，"我叫周诗雨。"
王奕没有抬头。周诗雨看见那双垂着的眼睛盯着地面，睫毛上还挂着水珠，有一滴颤了颤，从睫毛尖上掉下去落在鞋面上消失了。
周诗雨的手悬在半空。
一秒。两秒。三秒。五秒。
王奕没有接。她攥着自己手腕纱布的右手依旧攥着，指节发白，没有松开去接那只伸过来的手。
周诗雨的手也没有收回去。她往前挪了挪膝盖，膝盖骨在冰凉的瓷砖上重重磕了一下，疼得她轻轻吸了口气，然后她伸出手，越过那五厘米的距离，轻轻把王奕攥在纱布上的右手握住了。
那只手很小。比她的小了一圈，手指又细又凉。冷得像刚从冰箱里拿出来的什么金属物件，那种贴着皮肤让人不由自主想缩回来的凉。王奕整条手臂的肌肉都是僵的，从手腕到小臂到上臂绷得像一根绷紧了的橡皮筋，周诗雨甚至能感觉到小臂内侧那根筋在突突地跳。
但王奕没有挣开。
周诗雨感觉到那只手在她掌心里细微地抖。不间断的、细碎的抖动，像一只体温很低的鸟被人捧在手里，翅膀还在扑腾，但已经扑不动了，只能浑身的羽毛一起颤。
"走，"周诗雨站起来，没有松手，"我带你洗澡。"
她牵着那只冰凉的手往楼上走。楼梯很长，壁灯在墙上投出暖黄的光圈，两个影子被拉得很长又压得很短，交替着踩在台阶上。周诗雨走得很慢很慢，慢到身后那只光着一只脚穿拖鞋的步子能够跟上来。她能听见背后细小的呼吸声，很浅很快，像什么小动物在用鼻子探路。
走到二楼拐角的时候，周诗雨回头看了一眼。
王奕的头发还在滴水，深色的水痕顺着校服后领往下淌，把那一小块布料洇得更暗了。左手腕的纱布泡得发软，边缘耷拉下来一小截，露出下面一点泛黄的皮肤。她低着头跟着走，步子一深一浅，右脚穿拖鞋踩在木地板上是闷闷的啪嗒声，左脚光着踩上去是更轻的一声。
周诗雨转过头，继续牵着她的手往前走。经过琴房门口时她看了一眼那架斯坦威，琴盖还开着，谱架上摊着翻到一半的《致爱丽丝》。她忽然想起今天还没练够一个小时，沈老师下周三来检查的时候大概又要皱眉。
算了。她想着，带着那只冰凉的手拐进了走廊尽头的浴室。
浴室很大，暖**的灯光把瓷砖照得发亮。周诗雨把浴缸的水龙头拧开，热水涌出来带着一股轻微的硫磺味——她爸爸说这水是从老宅地下的深井抽上来的，含什么矿物质，泡了对皮肤好。水汽很快升腾起来，在灯光里变成一团一团柔软的雾。
她转身去看王奕。那个女孩站在浴室门口，没有往里走。两只手都垂在身侧，右手的手指微微蜷着，攥过纱布的那只手还没完全松开。校服下摆还在往下滴水，在浅色地砖上洇出一小圈深色的痕迹。她低着头，盯着自己光着的那只脚，脚趾在地砖上不安地蜷了蜷又松开。
周诗雨走过去，蹲下来。
"我帮你解扣子。"
她抬手去碰王奕校服领口第一颗纽扣的时候，王奕的肩膀又往上耸了一下，但没有往后躲。周诗雨的手指碰到那颗塑料纽扣，湿的，滑溜溜的，她把纽扣从扣眼里推出来，一颗，两颗，三颗。湿透的校服布料黏在皮肤上，往下剥的时候发出轻轻的"嘶啦"声。
王奕里面穿了一件白色的短袖棉背心，很薄，湿透了贴在身上，能看见瘦得凸出来的肋骨轮廓。锁骨下方那道结痂的划痕在灯光下看得更清楚了，不长，大概两厘米，已经干透了，边缘微微翘起来一点浅褐色的痂皮。
周诗雨帮她把校服脱下来，叠了一下放在旁边的架子上。水汽越来越浓，浴缸里的热水已经淹到了三分之二。
"你手腕上的纱布，"周诗雨指了指，"要拿掉吗？湿着会烂。"
王奕低着头，右手抬起来摸了一下左腕那条泡软了的纱布。她摸得很轻，像在确认什么东西还在不在。过了好几秒，她慢慢把纱布一圈一圈拆下来。
纱布下面是一道伤口。不算深，但还没完全愈合，伤口周围的一圈皮肤泛着不正常的红，伤口本身是暗红色的，边缘有些发白。那条伤口横着划过手腕内侧的筋脉，不粗，大概就是美工刀片划的那么宽。
周诗雨蹲在旁边看着那道伤口，没有问。她站起来试了试浴缸的水温，然后转身从柜子里翻出一条新毛巾和一套干净的睡衣——她自己去年穿小了的那套，印着小熊图案的棉质睡衣，洗得软软的。
"你先洗，"周诗雨把毛巾和睡衣放在浴缸旁边的凳子上，"洗好了叫我。"
她走出去，把浴室门带上了。门缝里透出一线暖黄的光，水声哗哗地响着。她靠着走廊的墙壁站了一会儿，低头看了看自己的右手掌心。刚才握着的那只小手留下的凉意还在，像往她手心贴了一块化了一半的冰。
窗外雨还在下。周诗雨走回琴房，把那本摊开的《致爱丽丝》合上，放回琴凳旁边的谱架里。
她想，明天再练吧。
走廊尽头浴室的水声停了。过了一会儿，门开了一条缝，露出王奕的半张脸，湿头发往后拢了拢，露出光洁的额头。她穿着那套小熊睡衣，袖子长出来一截，把手指都盖住了大半。
周诗雨走过去。王奕站在浴室门口，头发还湿着往下滴水，滴在小熊睡衣的肩头洇出深色圆点。
"走，"周诗雨又伸出手，"我帮你吹头发。"
这次王奕看着那只手。看了很久。然后她慢慢抬起右手，把指尖搭在了周诗雨的掌心里。指甲缝里那些泥已经洗干净了，手指是干净的粉色，但触感还是凉的。只是凉，不抖了。
周诗雨握住那几根手指，牵着她往卧室走。拖鞋在走廊的木地板上踩出轻轻的声响。窗外雨声还是很大，雨水沿着琉璃瓦的沟槽往下淌，在排水**发出咕噜咕噜的声响。
她掌心里那只手，凉的，安静的，搭在那里一动不动。
周诗雨想，水烧热了，手总会暖回来的。
她把吹风机插上电，暖风呼呼地吹起来，王奕湿漉漉的头发在风里轻轻地飘。周诗雨的手指穿过那些发丝，是凉的，带着雨水的腥气，和一点点她说不上来的味道——大概就是一个人被大雨从头浇透之后，身上剩下的那种味道。
她把风力调到最小，慢慢吹。
王奕坐在床沿上，两只脚够不着地板，悬在半空微微晃了晃。光着的脚踝很细，皮肤白得几乎透明，能看见底下青色的血管。
周诗雨一边吹头发一边想，明天早上带她去吃什么早饭呢。阿姨做的红豆粥很甜，王奕会喜欢吗。
她不知道，但她可以一样一样试。