根在土里

，已经有些年头了。钟身是生铁铸的，外头黑黢黢的，上面爬满了铜绿的锈斑，可敲起来还是响，一声出去，能顺着山坳滚出去好几里地，把整个陈家坳都震得醒过神来。，那口钟在凌晨四点半敲响了。。他睁开眼的时候，外头还黑着，窗户纸上透进来一层青灰的薄光，鸡在院子里刚叫过第一遍。他女人桂兰翻了个身，拿被子蒙住头嘟囔了一句，又睡过去了。陈有福披上那件靛蓝色的褂子，扣子系得歪歪斜斜的，蹬上鞋就往外走。走到门口又折回来，从柜盖上摸了那杆烟袋，把烟盒包在腰带上别紧了。，露水重得能把裤腿打到膝盖。陈有福走在村道上，脚下是踩了不知多少年的黄泥路，夜里又落了潮，踩上去又黏又滑，发出吧唧吧唧的声响。他路过二旺家的院墙，听见里头有动静——二旺也在穿鞋，他媳妇在灶间忙活，铁锅碰着锅铲，清脆得很。陈有福没停步，低着头往前赶。。老队长赵德贵拄着根枣木拐杖站在岔路口，逢人就点一下头，也不说话。旁边聚了几个来得早的，王瘸子、李大嘴、孙寡妇，都抱着胳膊缩着脖子，话也不多，就是眼神里透着那么一股说不上来的躁动。陈有福跟老队长对了个眼神，老队长抬了抬下巴，意思是“你也来了”。陈有福点了个头，站进人堆里，把烟袋点上，深深吸了一口。，是去年秋天自家晾的，晒得不够干，吸起来带着一股子青草气。陈有福就着那股辣劲儿把一口烟咽进肺里，呼出来的时候，白气在晨雾里化开了。他往四周看了看，三三两两的人正从各条小道上汇过来，往大队部那片空地上聚。有穿草鞋的，有光脚的，也有套着胶鞋的。女人们头上包着各色的头巾，蓝的、灰的、藏青的，有的还带着补丁。男人们大多披着褂子，里面的对襟衫洗得发白，领口磨出了毛边。“都到了？”老队长赵德贵清了清嗓子，声音不高，但空地上一百来号人一下就静了。赵德贵今年六十三了，当了二十年的生产队长，在陈家坳说话比公社**还管用。他个子不高，背有些驼了，两鬓全是白头发，但两只眼睛亮得很，扫过众人的时候，没一个人敢跟他对视。“今天叫大伙来”赵德贵拄着拐杖往前迈了一步，“就是一件事。公社下了文件，咱陈家坳生产队，从今天起，分田到户。”
空地上一片死寂。连风都停了。

陈有福叼着烟袋的手微微抖了一下。他听见旁边王瘸子喘了一口粗气，像是在嗓子眼里憋了好多年终于放出来的。孙寡妇用袖子捂住了嘴，眼睛一下就红了。李大嘴张着那张大嘴，半天合不拢。

“分……分田？”不知道是谁在人群里小声问了一句，声音发颤。

“对，分田。”赵德贵从怀里掏出一张折得四四方方的纸，展开来，上头盖着红戳子。“每人按人头分，老规矩，远近搭配，肥瘦搭配。一会儿念名单，念到谁，谁上来抓阄。”

陈有福把烟袋从嘴里拿下来，手心全是汗。他攥了攥烟杆，想说什么，喉咙里却像堵着一团棉花。分了田……这仨字在他脑子里转了三圈，还没落定。他想起父亲临死前跟他说的话：“有福啊，咱家从你爷爷那辈起就给公家种地，记工分吃饭。啥时候能有自个儿的一垄土，死了也闭眼。”父亲是六九年走的，那年大旱，队里分的粮食不够吃，父亲把最后半碗粥让给了他，自已喝了一碗野菜汤，没撑过那个冬天。陈有福站在人群里，眼眶猛地一热，赶紧偏过头去，拿袖子蹭了一下。

“先别急，我先说说规矩。”赵德贵把纸叠回去，塞进怀里。“地还是集体的，分给你种，不是卖给你。种得好，收成全归你，交够公粮剩下的自个儿留着。种不好，明年重新调整。”

这话一出，人群里炸开了锅。交够公粮剩下的自个儿留着——这句话像一块石头扔进了深潭，波纹一层一层地往外荡。有人开始交头接耳，声音越来越响，嗡嗡的像夏天傍晚的蚊群。

“那我今年多上点肥，是不是就多打粮？”

“种啥都行？玉米小麦都行？”

“界石怎么算？跟谁家的地挨着？”

赵德贵抬起手往下压了压：“一个一个来。先念名单，抓完阄，再领地契。”

他从口袋里掏出一张皱巴巴的纸，开始念人名。念一个，上去一个人，从笸箩里摸一个纸团。有人摸完了当场就拆开看，脸上一会儿白一会儿红；有人攥着纸团退到一边，抖着手半天不敢拆。陈有福排在靠后的位置，前面的人一个个上去又下来，他能听见叹息声、笑声、还有女人低低的啜泣。

“陈有福。”

轮到他的时候，天色已经大亮了。太阳从东边的山梁上探出半个脸，把大队部的土墙照得一片金红。陈有福走上前去，两只手在裤子上擦了擦才伸进笸箩里。纸团是用废报纸撕的，揉得大小不一，摸在手里软塌塌的。他随便抓了一个，退到旁边，慢慢展开。

上面歪歪扭扭写着几个字：东岗三亩二分。

东岗。陈有福的心沉了一下。东岗是村东头那片坡地，土薄，石头多，天旱的时候苞米叶子能卷成筒，下雨的时候水又存不住，哗啦啦全淌到沟里去了。那是全村最差的一块地。

“东岗？”王瘸子凑过来看了一眼，咂了咂嘴，“有福，你那手气……”

陈有福没说话，把纸条叠好揣进怀里。他抬起头往东边望了一眼，能看见东岗那面坡，光秃秃的，连草都比别处长不旺。他吸了吸鼻子，又点了一锅烟。

就在这时，他听见二旺的声音从另一边传过来：“河滩！我抓着河滩了！”

二旺举着纸条在原地转了个圈，脸上笑得跟开了花似的。河滩是陈家坳最好的地，靠水，土肥，种啥长啥，浇地都不用费力气。二旺是陈有福的本家堂弟，两家院子只隔一道矮墙，从小到大一块儿掏鸟窝、摸鱼虾，好得能穿一条裤子。可这会儿二旺笑得满脸放光，陈有福心里却像被什么东西硌了一下，说不上来是什么滋味。

“东岗……”他听见自已女人桂兰的声音从身后传过来。不知道什么时候桂兰也来了，抱着石头站在人群后面。石头才十岁，瘦得跟麻秆似的，一双大眼睛忽闪忽闪地看着**。桂兰没再说话，只是把石头往怀里拢了拢，那眼神里有心疼，也有一丝说不清的失望。

陈有福朝他们娘儿俩走过去，从桂兰怀里接过石头，把孩子扛在肩上。石头搂着他的脖子问：“爹，咱家分到地了？”

“分到了。”

“好地还是赖地？”

陈有福顿了顿，伸手拍了拍儿子的后背：“地没有好坏，看谁种。”

回村的路上，太阳已经升高了，把村道两旁的杨树影子拉得细长。陈有福扛着石头走在前面，桂兰跟在后面，三个人都没说话。路边的柳树发了新芽，嫩绿嫩绿的，一串串垂下来，风一吹就荡。田埂上的荠菜开出了小白花，稀稀拉拉的，在晨风里晃着。远处有布谷鸟在叫，一声长一声短的，叫得人心头空落落的。

到家的时候，院门是开着的。说是院门，其实不过是两扇用荆条编的栅栏，合拢了挡挡鸡鸭。院子里那棵老枣树发了新叶，枝头上还挂着去年没打尽的几颗干枣，黑黢黢的，被鸟啄得只剩个壳。西墙根底下垒着鸡窝，三只母鸡正在土里刨食，看见人回来扑棱着翅膀躲开了。

陈有福把石头放下来，走进灶房舀了一瓢凉水灌下去。水是井里新打的，冰得牙根发酸，他一口气喝了半瓢，才觉得胸口那股闷劲儿稍微散了散。桂兰进了灶间，把昨晚剩的半锅红薯粥热上，又摸了两个咸菜疙瘩切了丝，滴了两滴香油。一家三口围着矮桌吃饭，稀里呼噜的，谁也没说话。石头的眼睛在爹妈脸上转来转去，想说什么又憋回去了。

吃完饭，陈有福把烟袋别回腰上，起身去了东岗。

从村口往东走，要过一座石板桥。桥是清代的，桥面上的石板被牛车压出了两道深深的车辙，下雨天能积一洼水。过了桥就是一条土路，两边是别人家分到的地，有的正在翻土，有的一家老小蹲在地头商量着什么。陈有福低着头往前走，碰见熟人点个头，也不多话。

东岗那片坡地在最东头，周围没什么人家，孤零零的一片，坡上是石头滩，坡下是条干沟。陈有福站在地头，拿脚踢了踢土，土块碎成粉末被风吹跑了。他蹲下来，攥了一把土在手里搓了搓，土是浅**的，里面掺着细碎的石子，一捻就散。这样的土，存不住肥，也留不住水。

他忽然想起二十年前，他还是个半大小子的时候，跟父亲在这片坡上开过荒。那年队里要扩大耕地面积，发动社员上山开荒，父亲带着他，一人一把镐头，从早刨到晚。坡上的石头多，镐头下去崩得火星子乱溅，手磨出血泡又磨成老茧，整整干了半个月，才开出这一片来。后来种了两季苞米，收成不行，队里就荒了它，改种了苜蓿喂牲口。如今苜蓿也没了，地又还给了他。

陈有福站起身，往坡上走了几步。站在坡顶往西看，整个陈家坳尽收眼底，错落的土房、蜿蜒的村道、零星的树，炊烟正从各家各户的烟囱里升起来，灰白色的烟柱在晨光里扭着往上飘。再远处是连绵的山梁，山上的松柏黑压压的，像是谁用浓墨泼上去的。

他看了很久。

晌午回到家，桂兰已经把饭做好了。蒸了一锅玉米面窝头，切了一盘腌萝卜条，还熬了一碗鸡蛋汤——这是稀罕东西，平时舍不得吃的。陈有福洗了手坐上桌，看见石头正扒着碗沿喝汤，小嘴咂得吧唧响，心里头忽然一软。

“下午”他咬了一口窝头，嚼着说，“我去二旺家借牛。”

桂兰拿筷子的手顿了一下：“二旺？”

“嗯，他家分了河滩，那头牛肯定还用不上。咱先把地翻了，趁墒情好，把种子下了。”

桂兰没接话。她当然知道二旺分了好地，也知道自家男人跟二旺从小一起长大。可今天抓阄的时候，二旺笑得那个样子，让她心里有些不舒服。她低着头扒饭，过了一会儿才说：“要不，找队长借？队里还有两头牛。”

“队里的牛留着公用，不能随便借。”陈有福把最后一口窝头塞进嘴里，喝了一口汤顺下去。“我跟二旺说。”

下午日头偏西的时候，陈有福揣了一包烟叶去了二旺家。两家隔一道矮墙，墙上爬满了丝瓜藤，去年枯的藤还没扯干净，干巴巴地耷拉着。陈有福推开二旺家的栅栏门，喊了一声：“二旺在家不？”

堂屋里传来凳子挪动的声音，二旺掀开帘子出来，脸上还带着晌午那股喜气，但看见陈有福的时候，那喜气收了一下，换上了一副客套的笑脸。“哥来了，快进来坐。”

“不坐了。”陈有福站在院子里，把烟叶递过去。“从东岗刚回来，地想翻了，你家那头牛这两天闲着没？”

二旺接过烟叶，在手里掂了掂，没急着回话。他回头往屋里看了一眼，压低声音说：“哥，不是我不借。这牛……是队里分的，我媳妇说让她娘家兄弟先使两天，明儿才能还回来。”

陈有福愣了一下。二旺的媳妇娘家在邻村，家里也有地要种。他张了张嘴，想说明天也行，但话到嘴边打了个转，又咽回去了。他盯着二旺的眼睛看了两秒，二旺的眼神飘了一下，落在院角的鸡笼子上。

“行”陈有福点点头“那你先紧着你媳妇家。我这不急。”

他转身往外走的时候，听见二旺在身后说了句“哥你慢走”，声音比平时低了不少。他没有回头，推开栅栏门出去了。走到矮墙那边的时候，他停了半步，听见二旺的媳妇在屋里说“他那地种啥能长？翻了也是白费功夫，借给他牛还不如歇两天……”

后面的话他没再听，迈开步子走远了。

回到自家院子里，桂兰正蹲在枣树下择野菜，看他脸色不对，也没多问，只说了句：“灶上温着水，洗把脸吧。”陈有福应了一声，舀了水往脸上撩了两把，水珠顺着下巴滴进领口里，凉得他一激灵。

石头从里屋跑出来，手里攥着一个纸折的东西，献宝似的递给爹看：“爹，我叠了个飞机。”那飞机是用旧报纸折的，翅膀歪歪扭扭的，陈有福接过来在手里翻看了一下，忽然认出那纸上的字——正是上午抓阄用的那张报纸，不知道谁家孩子捡了去，给了石头。他看见报纸上有一行标题，印着“联产承包责任制”几个字，旁边配了张图，画的是农民在田里笑。

他把纸飞机还给石头，拍了拍儿子的脑袋：“去玩吧。”

那天晚上，陈有福一宿没睡踏实。半夜醒了两回，一回是听见外头起风了，把窗棂吹得嘎吱响；一回是听见狗叫，叫了一阵又歇了。他躺在炕上，睁着眼看房梁，月光从窗纸透进来，在房梁上投了一道细细的银线。桂兰睡在旁边，呼吸绵长均匀，偶尔翻个身，把被子裹走了半边。他在黑暗里伸手把被角拽回来，盖住自已冰凉的脚。

脑子里翻来覆去就一件事：地。

东岗那片坡地，在他脑子里转了一百遍。怎么翻、怎么犁、怎么施肥、种什么。坡上的石头得先捡一遍，这个费工。干沟里的水引不上来，得从西边那条渠挖一道小沟过来，至少得两天的活。肥不够，得去镇上买点化肥，可是手里没钱，去年的工分折成钱还没发下来。他算来算去，心里一点底都没有，可翻来覆去又睡不着，索性坐起来摸出烟袋，在黑暗里抽了一锅烟。烟头的火光明灭，映着他那张黑瘦的脸，眉头拧成了一个疙瘩。

第二天天没亮他就起了。推开院门的时候，晨雾浓得很，三步以外就看不清人。他沿着村道往东走，摸到东岗那片地跟前，在雾里绕着地界走了一圈。地界是用木桩子钉的，桩子之间拉着一根草绳——这是昨天分田的时候现场画的。陈有福走到最东头那根桩子跟前蹲下来，用手扒了扒桩子底下的土，把桩子往深里又按了按，怕被谁挪了。

这时候他听见雾里有脚步声，咚咚咚的，是从西边来的。不一会儿雾里现出一个人影，背有些驼，走得却不慢，近了才看清楚——是老队长赵德贵。

“有福？”赵德贵在雾里眯着眼看清了他，嘿嘿一笑，“这么早？”

“睡不着。”陈有福站起身，拍了拍手上的土。“队长咋也这么早？”

赵德贵走到近前，从怀里摸出一个小本子，上头密密麻麻记着名字和地号。“我来看看界桩，昨儿有几户跟我反映，说桩子钉得不直，我来量量。”他说着从口袋里掏出一根细麻绳，两头各拴了一个小石头，往两个桩子之间一拉，量了量间距。“嗯，你这东边和西边的距离开得匀，没毛病。”

陈有福看着老队长弯腰量地，忽然说：“队长，这地……我打算种玉米。坡上存不住水，种麦子怕旱死。”

赵德贵直起身，把那根麻绳收进口袋，拍了拍陈有福的肩膀：“你想种啥种啥，从今往后，地是你的了。种好了多打粮，种不好饿肚子，没人再给你记工分分了。”他顿了顿，又说，“不过有福啊，我跟你说句掏心窝子的话。这地是薄了点，可薄地有薄地的种法。你上点农家肥，挖几条保水的垄沟，赶上风调雨顺，照样能收。你爹当年开这片地的时候，我就在旁边看着，他跟我说，德贵，这坡上种不出金子，但能种出粮食。”

陈有福的眼圈猛地红了。他偏过头去，使劲眨了眨眼，把那口气咽了回去。

赵德贵像没看见似的，拍了拍他的胳膊：“行了，我上别处看看去。你忙你的。”

雾散了一些，能看见东岗坡上零零星星的石头了。陈有福站在地中央，把那根草绳沿着地界从头到尾走了一遍，数了数桩子，一共十六根。他弯腰捡起一块拳头大的石头，走到地边，用力甩手扔进了干沟里，石头滚下去，发出骨碌碌的声响。

他决定今天就动手。

陈有福回到家的时候，桂兰正在院子里喂鸡。她撒一把玉米粒，三只母鸡咯咯叫着抢食，红冠子一抖一抖的。石头蹲在门槛上背书，念的是“锄禾日当午，汗滴禾下土”，念得磕磕巴巴的，看见爹回来了抬头叫了一声。

陈有福进了灶房，从墙角抄起两把锄头，一把大的，一把小的。他把大锄头扛在肩上，把小锄头递给石头：“走，跟爹下地。”

石头一愣，随即高兴得从门槛上蹦起来：“去咱家自已的地？嗯！”

石头接过小锄头，那锄头比他还高半头，他扛着歪歪扭扭地跟在陈有福后面。桂兰从鸡窝那边追过来，手里攥了两个煮鸡蛋塞进石头兜里：“晌午饿了吃，别乱跑。”又看了陈有福一眼，从围裙兜里摸出一个布包递过去：“我烙了两张饼，你带上。”

陈有福接过布包揣进怀里，看了桂兰一眼。桂兰的头发有些乱，鬓角别着一根黑卡子，脸上还带着早起忙活的潮红。她长得不算好看，颧骨高，皮肤黑，可两只眼睛特别亮，看人的时候透着一股子韧劲儿。陈有福跟这个女人过了十几年，吵过架、红过脸，可这会儿站在院子里，他忽然想说句什么，话到嘴边又觉得肉麻，最后只说了一句：“晚上别等我吃饭，活干不完。”

桂兰摆摆手：“去吧，晚上我给你送饭。”

父子俩一前一后出了院门。石头扛着锄头走在前头，步子欢快，嘴里还哼着不知道从哪儿学的小调。陈有福跟在后面，看着儿子瘦小的背影，心里说不上是酸还是暖。这孩子生下来的时候赶上了三年自然灾害刚过，奶水不够，靠喝米汤活下来的，打小就比别的孩子瘦弱。可这孩子有股子犟劲儿，像他。

到了东岗，太阳已经升起来了，把坡上的露水蒸成了白气。陈有福脱下褂子搭在地头的树桩上，抄起大锄头，对着坡顶最平整的那块地狠狠刨了下去。

锄头入土的声音很闷，咔的一声，土块翻起来，露出下面浅褐色的土层。他把土块敲碎，往旁边拢了拢，又刨了第二下。石头在旁边学着他的样子抡小锄头，力气不够，锄头砍进土里只有一指深，他咬着牙又补了一下，把土翻开。

“慢点。”陈有福头也不抬地说，“锄把攥住了，手心别打滑。一下是一下，别图快。”

石头嗯了一声，学着**的样子，一下一下地刨。春天的太阳越升越高，晒在背上暖洋洋的，没多久父子俩都出了汗。陈有福的褂子搭在树桩上，光着膀子干，背上的汗顺着脊沟往下淌，在腰带上洇出深色的一圈。石头的额发被汗黏在脑门上，他时不时拿袖子蹭一下，袖口很快就蹭得黑亮黑亮的。

一上午的功夫，父子俩翻了不到三分地。陈有福直起腰看了看进度，心里算了算，照这个速度，光翻地就得干十天。他拄着锄头喘了口气，从兜里摸出烟袋点上，蹲在地头抽。石头坐在地上啃那个煮鸡蛋，腮帮子一鼓一鼓的，像只小松鼠。

“爹，咱这地能种出啥？”石头嚼着鸡蛋含糊地问。

“苞谷。”陈有福吐了一口烟，“秋天收了，给你煮嫩棒子吃。”

石头眼睛一亮：“真的？”

“嗯。”

石头把那口鸡蛋咽下去，又咬了一大口，然后把剩下的一半塞进兜里。“留着下午吃。”他说。

陈有福看着儿子黑乎乎的小脸，没说话，把烟袋磕干净了，站起来又下了锄。石头喝完水壶里最后一口水，也爬起来抡起他的小锄头。太阳移到了正当头，父子俩的影子缩在脚底下，小小的两团。

中午桂兰来送饭，挎着个竹篮，里头装着一瓦罐稀饭、两张饼、一碟子腌芥菜。她上坡的时候走得急，额头上全是汗，头巾歪到了耳朵后面也没顾上扶正。她把竹篮放在地头的石头上，看了一眼翻了的地，脸上露出一点笑意：“干得不少啊。”

“今儿争取把那一片翻完。”陈有福用锄头指了指坡腰的一片，“明儿开始往坡下走。”

桂兰把饭摆好，招呼石头过来吃。石头饿坏了，抓起饼就啃，嘴里塞得鼓鼓囊囊的。桂兰在旁边给他擦嘴，又给他倒了一碗稀饭晾着。陈有福蹲在一边吃饼，咬一口就一口芥菜丝，咸得牙根发酸，但他就好这一口。

“二旺家那牛，”桂兰忽然说，“到底能不能借？”

陈有福嚼着饼没吭声。

“要不我去找二旺媳妇说说？”桂兰试探着问。

“别去。”陈有福把最后一块饼塞进嘴里，拍了拍手上的渣子。“人家有人家的打算。咱有手有脚，又不是离了牛就种不了地。”

桂兰张了张嘴想说什么，又把话咽回去了。她收拾好碗筷放进竹篮里，站起来拍了拍膝盖上的土：“那我回去了。你们爷儿俩别太累了，太阳毒了就歇歇。”

“知道了。”

桂兰下了坡，沿着土路往回走。走到一半她回头看了一眼，看见陈有福又在抡锄头了，石头跟在旁边也一下一下地刨。太阳很毒，把坡上的黄土晒得发白，两个人的影子拉得很长，斜斜地铺在翻开的土地上。桂兰站在路上看了好一会儿，才转身走了。

下午干到日头偏西，石头实在撑不住了，一**坐在地头上直喘气，手心磨出了两个水泡，一碰就疼得龇牙。陈有福让他歇着，自已又干了半个时辰，直到天边泛起橘红色的晚霞，才收了锄头。

他把两把锄头用草绳捆在一起扛在肩上，石头跟在后面，两条腿像灌了铅似的拖不动。路过二旺家院墙的时候，陈有福又听见了那头牛的叫声，哞的一声，拖着长音。他脚步没停，带着石头走回了自家院子。

晚上桂兰烧了热水，让石头泡脚。石头坐在炕沿上，脚丫子泡在木盆里，疼得直抽冷气——脚底板也打了泡。桂兰一边数落一边拿针给他挑水泡，挑一个石头嗷一声，把陈有福逗笑了。

“笑啥？”桂兰横了他一眼，“你手给我看看。”

陈有福把手伸过去，两只手心全是刚磨出来的老茧，硬邦邦的，像两片干树皮。桂兰摸了摸，没说话，把他的手放到自已膝盖上，拿热毛巾给他捂着。

那时候天已经黑透了，油灯的火苗在灯盏里一跳一跳的，把三张脸映得忽明忽暗。窗外的风小了，只剩蛐蛐在墙角叫，一声接一声的。石头趴在炕上已经睡着了，手里还攥着那个纸飞机，呼吸绵长。桂兰把热毛巾翻了个面，换了个角度焐在陈有福手心里。

“有福，”她轻声说，“明天我去镇上，把攒的那些鸡蛋卖了，换点化肥回来。东岗那土缺肥。”

陈有福看着她低垂的眼睫，灯影里她的侧脸显得比平时柔和。他嗯了一声，反手把她的手握住。桂兰的手粗糙，指节粗大，指甲缝里还嵌着洗不掉的泥。可那双手暖得很，焐在他的手背上，热乎乎地一直传到心窝里去。

“咱能种好。”陈有福说，声音不高，像是在对自已说。

桂兰点点头，把他的手又往怀里拢了拢。

那夜他没有失眠。躺下就睡沉了，连梦都没有一个。凌晨的时候被一阵隐约的声响惊醒了，他侧耳听了半天，才听出来是远处山梁上传来的——春雷。闷闷的，滚过天边，像是大地深处有什么东西在翻动。那雷声由远及近，从天际滚到头顶，轰隆隆地响了一阵，然后渐渐远去了，留下一片**的寂静。

陈有福在黑暗里睁着眼，听见窗外开始下雨了，雨点子打在枣树的叶子上，噼里啪啦的，细细密密的。他把被子往上拉了拉，盖住桂兰露在外面的肩膀，又重新闭上了眼。

春雨贵如油。

他想，明天东岗的土该软了。