守夜人笔记

我从梦中惊醒的时候，枕头已经被冷汗浸透了。

梦里，陆清和老师站在清源中学高三（三）班的***，胸口插着一把美工刀，鲜血染红了他常穿的那件灰色衬衫。他看着我，嘴唇翕动，像是想说什么，最终却只能咳出一口血沫。

整个教室空无一人。

只有我，站在门口，隔着五排课桌，隔了十年光阴，看着那个曾对我说“苏念，你是我最得意的学生”的男人，一点一点地死去。

手机在这个时候响了。

屏幕上跳动着一个陌生号码。

我接起来，那头传来一个熟悉又陌生的声音：

“苏念？我是顾景深。有个事......”

他顿了顿，声音沙哑：

“陆清和老师......死了。就在昨天，在他自己的教室里。”

窗外的雨声骤然变大。

我攥紧手机，指甲陷进掌心。

“你说什么？”

“我说，老陆他......被人杀了。”顾景深的声音带着一种压抑的痛苦，“凶器是一把美工刀。高三（三）班的教室里，监控坏了，门锁没有被撬的痕迹。警方初步判断，是熟人作案。”

我的血液在那一瞬间冰封。

这个场景，我见过。

就在三分钟前的梦里。

可他的死亡时间，是昨天。

而我的梦，是刚才才做的。

“苏念？”顾景深在电话那头喊我，“你还在听吗？明天......是老陆的追悼会。你能回来吗？”

我看着窗外瓢泼的大雨，看着玻璃上自己苍白而扭曲的倒影。

“我回来。”

挂断电话，我从床头柜的抽屉里翻出一本泛黄的笔记本。

封面上，是我高中时用黑色水笔写的四个字——

守夜人笔记。

翻开第一页，上面是我自己潦草的字迹：

“如果你能看到这句话，说明你的记忆还没被完全抹除。记住，你不是妄想症患者。你能在梦中预知死亡。”

“你是守夜人。”

“用你的梦，改变现实。”

我的手在发抖。

因为我知道，当陆老师的死亡已经成为既定事实，那就意味着——

我这次，迟到了。

但笔记最后一页还有一行字，是我今早醒来时写的，墨迹还带着新鲜的蓝色：

“梦里有你没看到的细节。重来一次。找出凶手。”

窗外的雨还在下。

我翻开笔记，拿出笔，闭上眼睛，试图回忆梦里每一个被我忽略的角落。

陆老师倒下的位置。

***的物品。

窗外那棵银杏树的叶子颜色。

以及——

教室后排，那个一闪而过的，模糊的人影。

火车抵达云澜市的时候，是第二天下午三点。

这座南方小城的秋天总是来得格外迟。十月的阳光依旧毒辣，晒得人头皮发麻。我拖着行李箱走出车站，老远就看见一个高个子男人靠在**旁边，嘴里叼着根没有点燃的烟。

顾景深。

十年没见，他从当年那个瘦得像根竹竿的同桌，变成了肩宽腿长、轮廓硬朗的**。唯一没变的是他那双眼睛——永远带着三分审视，七分警惕，像一只随时准备出击的猎犬。

“苏念。”他走过来，帮我拎过行李箱，“上车吧。追悼会在殡仪馆，还有一个小时。”

我点点头，坐进副驾驶。

车子发动，冷气吹得我打了个寒颤。

“案子查得怎么样了？”我问。

顾景深沉默了几秒，然后摇了摇头。

“不理想。老陆人缘很好，学生敬爱他，同事尊重他，小区邻居说他逢年过节都给孤寡老人送米送油。找不到**动机，也找不到可疑人员。”

他顿了顿，从后视镜里看了我一眼。

“唯一的线索......是他手机里最后一条短信。”

“什么内容？”

“发给你高中时的**，周雨彤。”顾景深的声音沉了下来，“短信是死前半小时发的，内容只有一句话——‘如果我有事，让苏念回来。’”

我的心脏猛地一缩。

“周雨彤说，她以为老陆在开玩笑，就没当回事。谁想到......”

车子拐过一个弯，殡仪馆的灰色建筑出现在视野里。

顾景深把车停在门口，却没有立刻熄火。

他转过头，用一种很复杂的眼神看着我。

“苏念，这十年......你是不是还有什么事情没告诉我？”

我拉开安全带，推门下车。

“带我去见老陆。然后，我会告诉你一切。”

追悼会来的人很多。

陆清和教了二十几年书，桃李满天下。从白发苍苍的老教师，到西装革履的中年学生，再到穿着高中校服的少年，灵堂里挤满了人。挽联挂满了墙壁，白菊堆成了小山。

我站在人群中，看着照片上那个斯文儒雅的男人。

他和我梦里的样子一模一样。

灰色衬衫，无框眼镜，温和的笑容。

只是这一次，他没有再睁开眼睛看着我。

“苏念？”

一个穿着黑色连衣裙的女人走到我面前。她眼眶红红的，化了淡妆，却遮不住满脸的憔悴。

周雨彤。当年的**，现在是一家广告公司的总监。

“你也来了。”她握住我的手，声音有些哽咽，“老陆他......他走之前还念叨你。说你是他教过最聪明的学生。”

“他说什么了？”

周雨彤愣了一下：“什么？”

“他让你给我带话了吗？”

“没有。”周雨彤擦了擦眼泪，“他就说......如果你回来了，让你去一趟学校，他有些东西留在教室，想交给你。”

我松开她的手，朝灵堂深处走去。

陆清和的遗体被白布盖着，只露出一张安详的脸。我站在他面前，低下头，闭上眼睛。

然后，我开始回忆昨晚的梦。

梦里的细节，一点一点地在脑海中回放。

陆老师倒下的位置——讲台左侧，靠近第一排课桌。

凶器——一把红色美工刀，插在胸口正中央。

***的物品——粉笔盒、教案、一个黑色保温杯、一盆绿萝。

窗外的银杏树——叶子半黄半绿，是初秋特有的颜色。

教室后排——那个模糊的人影。

人影。

我闭上眼睛，拼命放大那个画面。

那是一个......

男人的轮廓。

身高一米八左右。

穿着深色衣服。

他的手上......

没有血迹。

等一下。

没有血迹？

如果他是凶手，为什么手上没有血？

除非——

他不是凶手。

他是目击者。

他站在那里，看着陆老师死去。

然后，他转身离开了教室。

而这个人......

我的眼睛猛地睁开。

我想起来了。

那张脸。

那个站在教室后排的人，是林奕。

我的初恋男友。

当年清源中学高三（三）班的副**。

而他在三年前，已经和我分手，娶了我们班的另一个女生——

周雨彤。

我转过身，目光穿过人群，落在周雨彤身上。

她正站在角落里，低头看着手机。

脸上，没有悲伤。

只有一种我看不懂的......如释重负。