梦中笔记之灵忆录

“冷冷的冰雨在脸上胡乱的拍，暖暖的……
咳咳，窜台了，这真是我做梦梦到的，当然没有裁员，生病啥的，不过我真的快失业了唉，下面正文。”
冰冷的雨水斜斜砸在灵州市***的玻璃幕墙上，蒙着一层化不开的灰雾。
詹骸攥着那张印着公司公章的裁员通知书，指节因为用力而泛出青白，纸角被雨水浸得发皱，油墨晕开一片模糊的黑。
他今年二十六岁，一米七八的个子，肩背因为长期对着电脑微微佝偻，脸色是常年不见阳光的蜡黄，唯有一双眼睛还透着股不肯认输的劲儿，只是此刻那点劲儿也被冷水浇得透湿。
HR经理刚才那番话还在耳边打转：“小詹啊，不是你能力不行，是公司实在撑不下去了，今年整个部门都裁了，你还年轻，出去再找份好工作不难。”
不难？詹骸扯了扯嘴角，露出一点苦涩的笑意。
2025年的灵州市，失业率挂在新闻热搜上飘了大半年，他一个普通二本毕业的程序员，在这家小互联网公司熬了四年，除了敲代码什么都不会，上哪儿找一份月薪八千的工作去？
裤兜里的手机突然尖锐地响起来，震动隔着布料蹭着大腿，詹骸被吓了一跳。
掏出来一看，是市第一人民医院护士站的号码，心脏猛地往下一沉，接起电话的声音都有些发颤：“喂，张护士？”
“是詹骸吗？***今天的复查结果出来了，癌细胞扩散得比我们预想的快，必须尽快安排手术，”
电话那头的声音带着职业性的冷静，却字字像冰锥扎进詹骸的胸口，“你已经欠了医院三万多治疗费了”
“这周五之前再不交齐二十万手术押金，我们只能给她停掉靶向药了，你心里有个数，尽快凑钱吧。”
“张护士，求求你再宽限几天，我一定凑到钱，一定……”詹骸的喉咙像是被什么堵住，话都说不连贯，电话那头已经挂了，只剩下忙音“嘟嘟”地响着，敲得他太阳穴突突直跳。
他站在写字楼门口的雨棚下，翻出手机银行，指尖抖着点开余额，那串数字跳出来的时候，詹骸闭了闭眼——四千七百六十二块三毛。
这就是他全部的积蓄了。
父亲走得早，当年为了给父亲治病，家里掏空了所有积蓄还欠了亲戚不少钱，母亲好不容易把他拉扯大，供他读大学，好不容易他毕业工作能挣钱了，母亲又查出来肺癌。
去年母亲手术的时候，他找小额贷公司借了二十万，本来想着慢慢还，谁想到现在工作没了，母亲病情又恶化了。
雨还在下，梅雨季的灵州市就像是泡在水里，连空气都黏糊糊的，吸进肺里都带着股潮味。
詹骸沿着滨江路慢慢走着，路边的店铺挂着打折转让的牌子，玻璃门上蒙着灰尘，一如他此刻看不到头的人生。
他想起父亲留下的那套老房子，在城郊临江村的城中村，几年前村子大部分都拆迁了，剩下几栋老楼还没谈拢，一直空着，父亲去世后他就搬到市区住，那房子一直锁着，落了厚厚的灰。
那套房子是詹家仅剩的产业了，房产证上写着父亲的名字，母亲说什么都不肯卖，说这是詹家的根。
现在走投无路，詹骸只能先把母亲接到那里去住，至少不用再交市区那笔昂贵的房租，还能省点钱出来当治疗费。
他打车去医院接母亲，主治医生又跟他说了一遍病情，强调必须尽快手术，詹骸低着头一一应着，心里像压了块千斤重的石头。
母亲躺在病床上，头发因为化疗掉得差不多了，脸色白得像纸，看见詹骸进来，挣扎着想坐起来，声音细得像蚊子叫：“阿骸，是不是……又要花钱？咱们不治了吧，妈这身子就这样了，别再拖累你了……”
“妈，你说什么胡话呢，”詹骸走过去扶住她，给她垫了个枕头，强迫自己挤出一点笑容，“公司就是调整一下岗位，我时间更多了能天天来陪你，手术费我已经凑得差不多了，你安心养病，很快就能好起来的。”
他不敢告诉母亲自己被裁员的事，更不敢说还差十几万手术费，他怕母亲急得病情更重。
母亲叹了口气，没再说话，只是攥着他的手，手心凉得像冰。
詹骸帮母亲办了临时出院手续，打了个车往临江村走。出租车开了半个多小时，越走越偏，最后拐进了一条坑坑洼洼的土路，路边就是长满芦苇的江滩，风一吹哗啦啦响，带着江水的湿气。
车子停在村口，詹骸付了钱，扶着母亲慢慢往里面走，**的老房子拆得只剩下断壁残垣，长满了野草，只剩下最靠江的三栋老楼还立着，墙皮都掉了，露出里面青灰色的砖。
詹骸家在最里面那栋的二楼，打开门锁的时候，一股扑面而来的灰尘味，混合着老木头受潮的霉味。
窗户关了好几年，屋子里暗得很，詹骸把窗户打开，通风透气，又找了抹布把桌椅床铺擦了一遍，忙活了大半个下午，才勉强能住人。
母亲靠在门口的椅子上歇着，看着收拾屋子的詹骸，嘴唇动了动，想说什么又没说出来。
天色慢慢暗下来，雨又开始下了，淅淅沥沥地打在瓦上，声音格外清晰。
隔壁传来拖鞋蹭地面的声音，接着敲门声响起，詹骸过去开门，看见一个头发花白的老**，提着一篮自家腌的咸菜，是隔壁的王大娘，当年詹骸小时候还在这里住过，王大娘看着他长大的。
“哎呀，阿骸啊，好些年没见了，我听居委会说你回来了，过来看看，”王大娘走进来，看见坐在椅子上的母亲，连忙问了声好，又叹了口气，“**这身子……唉，不容易啊。这是我自己腌的雪菜，你们先吃着。”
詹骸连忙道谢，给王大娘倒了杯热水。王大娘喝了一口，眼睛往窗户外面扫了扫，又看了看外面的雨，压低声音对詹骸说：“阿骸啊，大娘跟你说个事儿，你可别不当回事儿。”
“这老楼空了好些年了，不对劲啊，每到下雨天的晚上，就有穿黑衣服的影子在墙面上爬，有人见过那影子长着红眼睛，专找关灯睡觉的人家，好几年前这里还没拆的时候，就有个小伙子半夜被拖出去，第二天连人都找不到了。”
“你晚上睡觉可千万记得把灯开着，千万别关灯，听见什么动静都别出去看，记住了没？”
詹骸愣了一下，随即笑了笑，他一个受过高等教育的年轻人，哪里会信这些神神鬼鬼的说法，想来是老人家年纪大了，对着空房子久了，脑补出来的东西。
但他也不好驳王大**面子，只好点点头：“谢谢大娘提醒，我们记住了，晚上肯定开着灯。”
王大娘见他应了，才放下心，又坐了一会儿就起身回去了，走的时候还反复叮嘱了两遍。詹骸把雪菜收到厨房，又给母亲擦了身子，扶着母亲睡下。
自己又收拾了一下堆在客厅的旧家具，都是父亲当年留下的，一些旧书和旧工具，他翻了翻，没什么值钱的东西，只是留个念想。
忙完的时候已经快十一点了，雨还在下，比刚才小了点，变成了细密的沙沙声。
詹骸给手机充上电，躺到客厅的折叠床上，本来以为自己会睡不着，谁知道一天折腾下来，浑身都酸得厉害，刚躺下没一会儿就迷迷糊糊睡着了。
不知道睡了多久，詹骸突然被一阵奇怪的声音吵醒了。
耳朵里全是雨声，“淅淅沥沥，淅淅沥沥”，打在窗户玻璃上，然后混着另一种声音——“滋啦，滋啦”，像是有人用指甲慢慢刮着玻璃，细细的，尖尖的，就刮在耳朵边上。
詹骸一下子醒了，心脏咚咚狂跳起来，他屏住呼吸，仔细听着，那声音真的存在，就来自他头顶对面的落地窗，一下一下，不急不缓，像是在打磨什么，又像是在故意勾着屋里人的神经。
窗外是浓得化不开的黑暗，只有雨水在玻璃上蜿蜒出一道道水痕，那刮玻璃的声音还在继续，越来越清晰，越来越近。