十主

，故作高冷。。……，摘下防静电手环，走到三号机前。，蜂鸣声在车间里格外刺耳，旁边的李哥头都没抬，扯着嗓子喊了一句：“十哥，又咋了？”，弯腰看了一眼进料口。，塑料编带被齿轮咬住，变形翘起的边角顶住了切刀，他伸手把料带抽出来，手指在切刀上弹了一下，刀口钝了。……
他转身去工具柜拿备件，动作不快不慢，像一台设定好程序的机械臂。

车间里四十多台贴片机排成四列，白炽灯管在头顶嗡嗡响，传送带一刻不停地往前送板子。

陈十蹲在机器前换切刀的时候，后颈的汗顺着工装领口往下淌。

“**六月了，车间空调坏了三天，报修单填了两回，还tm没人来。”

“十哥，你倒是说句话啊。”

李哥抬起头，油光满面的脸上带着笑，“报警了你也不吭声，就自已修，你当自已是机器人呢？”

陈十把新切刀装好，拧紧螺丝，试了一下手动模式，飞达齿轮咬合正常了。

他站起来，把手环重新扣上，回到自已工位，眼睛盯着回流焊出口的板子，淡淡回了个“嗯。”

李哥摇摇头，跟旁边的王姐嘀咕：“你看，又来了，就一个‘嗯’。”

王姐拿**吹着板子上的助焊剂残留，笑着说：“小陈多好，不吵不闹，活还干得利索，你话那么多，上次不还是把0402的电阻打翻了，趴地上找了半小时。”

“那不一样……”

陈十没听他们继续扯，他的眼睛看着AOI检测屏幕上的板子图像，脑子里其实在想另一件事。

今天是六月十七号，距离他第一次在广告牌上看见林瑶，整整三年了。

三年……

他在这家电子厂干了三年，工号10086，**T贴片机操作员。

每天上十二小时班，白班夜班两周一轮，宿舍在厂区后面，八人间，他睡上铺，每个月工资四千三，扣掉社保到手三千八，他不抽烟不喝酒，除了吃饭和话费，没什么开销。

存了八万七。

他不知道自已为什么要存钱，就像他不知道自已为什么三年前会出现在这座城市。

他记得的所有事情，都是从三年前那个雨夜开始的。

之前的事——老家在哪、父母是谁、上过什么学一概想不起来。

他去***报过案，**查了半天，告诉他：“系统里没你这个人。”

后来一个自称神御局的人找上门——对，神御局，一个他从来没听说过的部门——给他办了***、户口本、学籍证明。

来的人穿着黑西装，戴着墨镜，说话很客气：“你的情况特殊，**会安排，别多想，好好生活。”

陈十没多想，他本来就不是个爱想事的人。

“陈十，可以下班了。”组长从办公室探出头，“夜班的人到了，你交接一下。”

陈十点头，关掉了设备，在交接本上写：三号机切刀已换，八号飞达料带张力偏低，需保养，字迹是工工整整，横平竖直，像小学生写字帖。

出了车间大门，夜里的风裹着湿气扑过来，厂区路灯坏了两盏，路面黑一块亮一块。

他走过停车场，走过篮球场，走过食堂后门，食堂的泔水桶还没收，酸腐味混着炒菜的油烟味，他都闻惯了，有时还觉得莫名的上头。

厂门口保安亭的灯亮着，老周坐在里面，腿翘在桌上，正拿手机看象棋残局。

看到陈十出来，他把手机放下，推开窗户：“小陈，又加班？”

“嗯。”

“吃了吗？”

“嗯。”

老周从抽屉里摸出一个茶叶蛋，从窗户递出来，蛋壳裂着细纹，卤汁渗进去，褐色的，看着是很入味了。

“拿着，你们车间那饭，猪都不吃。”

陈十接过来，剥开咬了一口。

咸……

老周每次卤蛋都放太多酱油。

“谢了，周叔。”

老周摆摆手，又拿起手机。

陈十往前走，走出厂区大门，拐上人行道，路灯把他的影子拉长，又缩短，又拉长，走到十字路口的时候，他停了一下。

对面是万和商场，商场外墙上挂着一块巨大的LED广告牌，正在播化妆品广告。

陈十站在路口，等红灯，广告播完了，画面一转，换成了一个人。

林瑶。

她穿着白色连衣裙，站在一片向日葵花田里，手里拿着一瓶饮料，正在笑。

广告词是“自然源，自然美”，她的脸占了半个屏幕，眼睛弯弯的，酒窝浅浅的。

陈十的手伸进裤兜，摸到手机，掏出来，解锁，打开相机，他站在路灯下，把手机举起来，对准广告牌。

画面里，林瑶的笑容被框在一个小小的矩形中，他按下快门。

咔嚓。

他看了一眼照片，有点糊，光线太暗，画面里还有路灯杆挡着，但他没删。

他打开相册，把照片移动到名为“L”的文件夹里，文件夹显示：1872张照片。

一千八百七十二，三年，一千零九十五天，平均每天不到两张，但前面一年半拍得少，后面越拍越多，上个月他拍了九十七张。

红灯变绿灯，陈十把手机收回兜里，继续往前走。

他租的房子在城中村，走路二十分钟，路过一家奶茶店，门口的小电视正在放娱乐新闻。

他瞥了一眼——林瑶出现在屏幕上，是在机场，记者围着她问新剧的事，她戴着墨镜，穿着卡其色风衣，走路带风。

“林瑶小姐，请问您对‘巡演组织’的传言怎么看？”

林瑶停下脚步，摘下墨镜，对着镜头笑了一下：“什么传言？我就是个唱歌的。”

记者还想追问，她已经被助理护着走了，小电视的画面切回演播室，主持人开始分析她最近的行踪，陈十站在原地看了十几秒，然后继续走。

他知道林瑶，顶流明星，微博粉丝八千万，出道五年零**，唱歌、演戏、代言，到处都是她的脸。

便利店有她代言的矿泉水，公交站有她代言的化妆品，商场外墙有她代言的饮料。

他第一次看见她，是三年前那个雨夜，他刚在这座城市醒来，浑身湿透，坐在街边长椅上，对面的商场外墙上，她的广告牌亮着，她在笑。

他不记得自已是谁，但记住了她的脸。

出租屋在六楼，没有电梯，陈十爬楼梯，声控灯一层一层亮起来。

到家门口，掏钥匙，开门，换拖鞋，单间，十二平米，一张床一张桌一个衣柜，独立卫生间，月租六百，水电另算。

他把工装外套挂在门后的挂钩上，坐到床上，手机连上充电器，屏幕亮起来，他打开相册，点进“L”文件夹。

1872张照片，按日期编号。

001号是三年前六月十七日拍的——商场外墙的广告牌，画质模糊，只能看清一个轮廓，002号是三天后，公交站牌上的海报，003号是两个月后，便利店门口的立牌。

他往下翻，照片从模糊到清晰，从远到近，从侧面到正面。

去年三月，他在电子厂门口的宣传栏里看到她的新剧海报，距离三米，今年一月，她在城西体育馆开演唱会，他在场外拍了八十多张，全是模糊的光影，但每一张他都留着。

最新的一张是今天，1872号，路灯下的广告牌，有路灯杆挡着。

陈十看着屏幕，林瑶在照片里笑，他也笑了一下，很轻，嘴角动了一下，几乎看不出来。

然后他打开微信，点进“林瑶”的对话框，那是他三个月前加的，怎么加上的？他记不太清了，好像是她在微博上发了粉丝群的二维码，他扫了一下。

群里人太多，他的消息石沉大海，但他给她发过几条私信。

“你好。”

“今天的演出很好看。”

“注意休息。”

没有回复。

他也没指望有回复。

他退出微信，把手机放在枕头边，明天早班，六点起床。他闭上眼睛。

手机突然震了一下。

他睁开眼睛，屏幕上弹出一条短信，号码是一串乱码，像系统错误，他点开。

“十主归位，循一将醒，你准备好了吗？”

陈十盯着屏幕。

他回了一个字：“谁？”

短信已无法回复，信号格是空的。

他放下手机，左手掌心突然发烫，他翻过手来，掌心透出的“十”字胎记微微发红，像被烫过一样。

他盯着它看了几秒，热度又慢慢退下去。

窗外，城中村的巷子里有野猫在叫，陈十翻了个身，把左手压在枕头下面。他做了一个梦。

梦里他站在一道裂缝前，裂缝很大，**整个天空，里面是翻滚的黑暗。

他低头看自已的手——左手掌心，“十”字在发光，他抬起手，握拳，朝着裂缝打出一拳。

十颗太阳从拳面上飞出去。

他醒了。

天还没亮，手机屏幕亮着，显示时间：凌晨四点零七分，左手胎记不烫了，但有点*，他挠了一下，翻了个身，继续睡。

他不知道，在他出租屋楼下的巷子里，老周站在电线杆的阴影里，正抬头看着他的窗户。

老周手里捏着一个烟头，没点，他看了很久，直到窗户里的灯彻底灭了，才把烟头扔进垃圾桶，一瘸一拐地走了。

巷子口的路灯下，地上有一道浅浅的刻痕，像“十”字。

老周走过去，用脚蹭了蹭，没蹭掉，他蹲下来，用手指摸了一下，刻痕很新。

老周的脸色变了。

他站起来，抬头看了一眼陈十的窗户，然后掏出手机，拨了一个号码。

电话接通后，他只说了一句话：“开始了。”

电话那头沉默了几秒，然后挂断。

老周把手机揣回兜里，转身消失在巷子深处，路灯闪了两下，灭了。

陈十的出租屋里，他翻了个身，左手从枕头下面滑出来，掌心的“十”字胎记在黑暗中隐隐发着光。

很暗，很轻。

像一颗种子在泥土里裂开第一道缝。