长宁街七号修理铺

，周迟决定卖掉修理店。。长宁街纳入旧城改造已有两年，街口竖着半新不旧的蓝色围挡，墙上“改善人居，共建新城”的红字被雨水泡得脱皮。早点铺上个月关了门，隔壁裁缝店的招牌被风吹掉一半，只剩一个歪斜的“缝”字。整条街像一件没人肯接手的旧衣裳，到处都是线头。。
，一块墨迹发灰的招牌，玻璃柜里排着生锈的钢笔、蒙尘的镜头和几只没有表带的手表。墙上挂了十七只钟，大小不一，没有一只在走。它们的指针停在各自的时刻，像十七个互不相干的死亡现场。
“房本没有问题吧？”中介在视频电话里问。
“没有。”
“**的失踪证明还不能代替死亡证明，产权转让会麻烦一点。最好本人回来签字，或者再等——”
“等多久？”

对面沉默了一会儿，含糊地说：“程序上挺久的。”

周迟挂断电话，把柜台下最后一箱维修工具拖出来。箱子沉得离谱，木头底面擦过水泥地，发出像老人咳嗽一样的声音。

他从小就讨厌这声音。

父亲修东西时不许他碰工具，更不许他进里屋。母亲还在的时候，总会把他抱到柜台上，让他看那些齿轮、发条和螺丝怎样在父亲手下重新运转。后来母亲死了，父亲不再修钟，周迟也再没进过这家店。

十二年过去，旧木头、机油和金属氧化混合成的气味仍旧没有改变。

咔哒。

柜台后突然响了一声。

周迟停下手。

声音很轻，像某只齿轮在黑暗里向前走了一格。

他抬头看向墙壁。十七只钟全停着。左上角的布谷钟没有鸟，黄铜挂钟缺了分针，最老的那只黑漆座钟停在四点十七分。

四点十七分，是母亲死亡证明上写的时间。

也是父亲从此不再修钟的时间。

周迟盯了它几秒，转身把工具箱封好。父亲失踪后，邻居说夜里看见过店里的灯；***的人查过监控，只拍到一片雪花。周迟不信鬼，也不打算替父亲继续守着这些废铜烂铁。

门外传来三下敲门声。

不轻不重，间隔完全相同。

他拉开门，看见一个穿黑色外套的老**。雨不知何时大了，屋檐淌着水，她却没有撑伞，怀里抱着一件用红布包住的东西。头发和肩膀都湿透了，鞋面却干净得没有一点泥。

“修东西？”周迟问。

老**越过他的肩膀，朝店里看了一眼。

“周师傅不在？”

“你找周启明？”

“以前都是他修。”

“他失踪了。”

老**脸上没有惊讶，只是轻轻点头，像早已知道。她侧身往里走，周迟下意识伸手阻拦，她却把怀里的东西往前一送。红布底下传来沉闷的金属碰撞声。

“我不接活。”周迟说。

“不是我修。”

“那是谁？”

老**把东西放上柜台，从衣袋里取出一沓用橡皮筋缠好的钞票。纸币受过潮，边缘发软，却码得很整齐。

“我丈夫。”

周迟朝门外看了一眼。雨幕中没有车，也没有其他人。

“他人呢？”

老**的手仍按在红布上。她的指甲修剪得很短，左手无名指戴着一只颜色发暗的银戒指。

“死了。”

“什么时候？”

“三年前。”

她说完松开手。红布从物件表面滑下去，露出一座深褐色木壳座钟。钟面玻璃裂了一条弧线，时针和分针重叠在四点十七分附近，秒针卡在十二的位置。

周迟后背莫名发紧。

“死人委托你送来的？”

“他活着的时候送过一次。”老**说，“你父亲没还。”

周迟想起那本放在柜台抽屉里的维修登记簿。父亲记性不好，却有近乎偏执的登记习惯。谁送来什么、坏在哪里、换过哪枚螺丝，全写得清清楚楚。

“有收据吗？”

老**摇头。

“没有收据，我没法确认。”

“你碰一下就知道了。”

周迟看向她。

老**的眼睛浑浊，瞳孔里映着柜台上方那盏冷白色灯。她说这句话时没有催促，也没有解释，只像在陈述一个双方都应该清楚的事实。

周迟伸手，不是为了证明什么，只想把钟转过来查看底部铭牌。

指尖碰到裂开的玻璃。

雨声骤然消失。

店内的灯、柜台和老**同时被抽走，周迟眼前只剩一片暗红色的光。刺鼻的腥味灌进鼻腔，一个满脸是血的老人跪在地上，用仅剩的左手拼命敲一扇铁门。

咚。

咚。

咚。

每一下都和刚才的敲门声完全相同。

老人右臂无力地垂着，指尖不停滴血。他背后是一条狭窄走廊，墙上凝着白霜，头顶的红色警示灯旋转闪烁。铁门中间有一小块双层玻璃，门里面亮着灯。

有人站在灯下。

老人抬起头，嘴唇发抖。

“开门……”

玻璃另一侧的人没有动。

“启明，孩子还在里面。”

那张一直藏在阴影里的脸慢慢靠近玻璃。

周迟看清了。

是他的父亲。

画面突然碎裂，雨声轰然倒灌回来。

周迟猛地抽手，撞翻了柜台上的零钱盒。硬币滚落一地，其中一枚在水泥地上旋转了很久，才啪地倒下。

老**站在原处看着他。

“你看见了。”她说。

周迟的掌心全是冷汗。“你是谁？”

“送钟的人。”

“刚才那是什么？”

“你父亲没告诉你？”

她似乎想笑，嘴角却只是轻微动了一下。周迟绕**台准备拦住她，她却转身走进雨里。

“等一下！”

周迟追到门口。街上空空荡荡，雨水打在青灰色路面上，从围挡下汇成一股浑浊的水。老**没有撑伞，不可能走得太快，可左右两边都看不见人影。

柜台上的座钟突然响了。

当——

声音低沉，像从很深的井底传来。

它明明只响了一声，墙上十七只停摆的钟却同时震了一下。

周迟关上门，从抽屉最里面找出父亲的登记簿。封皮已经磨得起毛，内页按年份贴着不同颜色的标签。他找到三年前，从一月往后翻。

四月十七日那一页，果然画着同样的座钟。

委托人一栏写着：沈卫国。

故障：走时每日慢七分钟，整点鸣响异常。

周迟继续往下看。

送修时间是三年前的四月十七日，下午四点十七分。

登记簿上的字从这里开始变得潦草，像书写的人手指在发抖。

“内部结构完好，无自然损坏。”

“钟内出现非原装零件，不可拆除。”

“委托人已死亡。”

处理结果那一栏，父亲用红笔写了四个字。

拒绝归还。

周迟翻到下一页，却发现整张纸被人撕掉了，只留下靠近装订线的一小条毛边。毛边背面透出一行字迹，像是写在被撕走那一页上的警告。

他把台灯压低，勉强辨认出镜像的笔画。

——如果小迟回来，不要让他碰钟。

柜台上，原本停在四点十七分的秒针，向前走了一格。